小房间,黄窗帘,阴天。八点多钟半梦半醒间睁了下眼,心说,我X,沙尘暴。
一个多小时后醒来自我诊断,这是思念北京综合症。
忘了说,此时的我在新塘,九个月前我以为是广州的这么一个地方。后来我才明白,这里是广州,只是不是我以为的那个广州。而一年前,我还在北京。
现在在北京的朋友问我,北京有啥好思念的。
是啊,有什么好思念的呢?想想我痛恨的早上七八点钟的一号线,想想灰蒙蒙的天色,想想买不到便宜午餐的国贸CBD,想想堵在路上的公交车,想想那些光明璀璨华丽时尚但我进不起的店……好像,外面来的普通孩子在北京的生存,一举一动都那么艰难。他们一边拥有大大的梦想,一边看着这个权利最集中、人才最蜂拥、竞争最激烈的无情社会将年轻时的梦想一个个打碎。许多人都这样揣着一颗疲惫的心、背着一路遥远的回忆回到当初义无反顾离开的家乡。
但是,好像当我们不在北京的时候,北京却显得那么有魅力。
你看,我曾经在北京的公交车上读完《活着》和《兄弟》,拿出习题集做题,心安理得;我曾经被地铁站台里的阿姨狠狠推进挤不进去的地铁门,她在我耳边说“小姑娘,使劲挤,优雅是不行的”;我曾经从三联书店走出来,晚上九点多钟微冷的秋天,走进一家破破烂烂的手工银饰店,发现它曾经被央视推荐;我也曾经跟一个朋友每个周末游荡在北京的老胡同,记下每个胡同的名字,通过门上的门钉和门口的石头,推测这家是当官的还是读书人。更别提北京还有从不间断的话剧可以看,798天天有艺术展,小书店咖啡馆藏着大大小小的论坛。
北京不只有走在大街上的活的时装杂志,还有大隐隐于市的地下音乐人;不仅有赫赫有名的奢侈品商店,也有黄小仙念念不忘的灯光和喷泉。
而我在北京结识的朋友们,有个家里超有钱的姑娘,现在享受着平平淡淡的婚姻生活,专注身心灵;有个来自敦煌,穿衣打扮到长相都有异域风情的姑娘,现在正在法国一边艰难地体会语言不通一边学艺术;有个来自广西的白净但小伙子气的姑娘,前几天给我发来澳门赌场的招聘启事,问我有没有兴趣我们一起竞聘吧~
在北京,或者离开,好像是北京给了我们梦想的勇气和实现梦想的契机,以及与同样怀有某种信念的人相遇相知的缘分。这不是魅力,这是魔法。
所以我回答那个问我北京有什么好思念的朋友:有同类。
在广州认识的一位名利双收的前辈,几十年前他从北京毕业初来广州,深深地被这"文化的荒漠"所折磨。直到今天,广州已经成为能够直追北京的几个经济文化大市之一,他依然在怀念他记忆中的那个北京城。
而我如今置身于这个靠着服装产业存活的城镇,偶然某天睡醒,深深地思念北京。好像,我在这里一边坚持梦想,一边与梦想越走越远。
忽远忽近的梦想,忽明忽暗的生活,与时而APEC蓝时而北京灰的城市,没有谁是谁的答案。