本文参加【六专题】八月征文《月圆之夜》征文通知链接
造一座房，住一生梦，如圆月般迷人而梦幻。
2017年8月31日 星期四 晴
故事，算来也有二十多年了，却像挂在墙上的老照片，鲜艳的底色虽已褪去，但历经岁月的淘洗，却沉淀出了更弥足珍贵的印迹。
这个故事，我该从哪儿开始写呢？还是从那“嘤嘤”的哭声开始吧……
01
哭声一出现，脑子里便显出一轮明月，像一个玉盘似的摆在桂树顶上，皎洁如水般，流了满院子的光。
院子里，倚着墙蹲着一位小女孩，像一头受了惊吓的小鹿，睁着一双乌黑的大眼向屋内望去，望见男人正趴在桌上嘤嘤地哭。那哭声时高时低，时断时续，像身后的风吹树叶声，透着一股瘆人的阴冷；又分明是一曲哀歌，唱着无穷无尽的忧伤……
男人每晚都要饮酒，醉了就无所顾忌地哭，如同回到了他的孩提时光。
这个男人，就是我的父亲。
那时的母亲，真的将他当成了一个孩子。每天晚上，都要给他斟上一杯酒，抚着他的头，温柔地说：“咱们今天就喝一小杯，好不好？”当然，很多时候父亲是会乖乖应从的。但是也有一些时候，他倔强得很，硬是要一杯一杯地喝，任母亲怎么哄也死活不从。
这晚，父亲竟和母亲抢起了酒瓶子，边抢边嚷：“你让我喝，我还要喝，我还要喝！”嚷着嚷着就开始放声哭起来。哭声穿透夜的寂静，回荡在院子里，惊起了一只夜归的鸟，扑棱着翅膀飞远了。也惊哭了年幼的我，猫在屋门外轻轻啜泣。
“好，那你别哭，我给你倒。”
“啪”的一声，母亲一个失手，将酒瓶子摔在了地上，浓烈的白酒洇了一地，像极了一朵开错时节的月季。母亲咬着牙，忍着泪，立在那儿。她那拧着的眉眼，她那抖动的嘴角，她那无处言说的疼痛，永远刻在了我的心上。
这一刻，我从母亲的脸上，读出了一个信息：父亲真的“疯”了。
乡邻们都这么说，刚开始我是不信的。怎么可能相信呢？父亲脑子活络，勤劳又肯干。他开的村办加工厂曾红极一时；他做过的生姜贩卖生意，也是风生水起；他承包过几十亩田地，是个什么都拎得起的庄稼汉；他还是生产队长，在特别的公社化时期，队员们对他也是心悦诚服。
然而，父亲真像个疯子。他几乎整天躺在床上，很多个明媚的早晨，当我在院子里欢快地捕捉阳光时，都能听见从房间里传来一记一记的“哐当、哐当”声。
我知道，父亲又抡起门闩撞门了，他一边撞一边喊：“你们都给我滚出去，给我滚出去！”我害怕极了，那一记记的哐当声犹如晴天里的一声声惊雷，使我的心猛跳个不停，担心那声音一旦冲出门板，便会狠狠地咬我一口。
那几年，我的父亲好像一直沉醉在一个长长的梦里，时而清醒，时而糊涂。
他到底是不是“疯”了，连我也糊涂了。
02
说起父亲的“疯”病，还得从一年前说起。
一年前的那晚，也是一轮圆月挂在中天，只是空中弥漫着一层云翳，给皎洁的月亮蒙上了一抹昏黄。那一天，父亲骑着一辆自行车穿过马路去上班。
那时，父亲在货运火车站谋得一份搬运工的工作。工作很辛苦，货物都是一肩一肩扛进车厢的，一捆圆木、一袋水泥、一筐煤碳，每一肩的份量都不轻。但好在年轻，他有一身使不完的劲。
况且单位的领导待他也不薄，这让父亲有了被认同的归属感，好似那散蓬的蒲公英在一阵风后，停在了屋瓦之下的泥土里——有根了。他也就死心塌地地对待起了这份工作。
因此，当那晚被要求加班时，父亲是毫无怨言的。只是他不曾想到，撞上他的那位司机因为疲劳驾驶，并没有看见他。当父亲连人带车被卷进卡车底下时，连月亮也躲进了云层。
那一刻，父亲肯定也猜到了，我的母亲，她正裹着一身的金黄，站在月光下的宁静里，一边收衣服，一边笑盈盈地催促着我：“今天烧了土豆饭，快去吃，凉了就不好吃了。”
母亲是第二天早上接到消息的，父亲单位的同事找到家门口，只轻描淡写地说父亲受了伤，住在医院里，要母亲收拾一下，跟他们一起去医院。
晨曦中，母亲的脸有些惨白，她放下手中的活，奔进房间，草草地收拾了一些衣物，对我嘱咐了一番，便跨出了家门，我看见她抬手抹了抹眼泪。
父亲在重症室躺了两天两夜，病危通知书下了一次又一次，最终敌不过母亲那双熬红的双眼，他睁开了眼睛，度过了二十四小时的危险期。那艰难的二十四小时，母亲是如何走过来的，至今她也没有跟我提过。
醒过来的父亲，突然变了性情。他像一头没有记忆的困兽，常常疯一般地扯着母亲的头发，将她的头一下一下地磕着床沿；有时朝背对着他的母亲猛击一拳，将她震得一个趔趄，跌倒在地。
而我的母亲啊，则从地上若无其事地站起来，转身迎着笑脸为父亲擦洗脸庞。只有在夜深人静时，她才默默地滚着泪，呆呆地望着窗外的一弯残月。当然，这些事，她也吞进了肚子里，从来没有跟我说过。
母亲陪着父亲在医院住了六个多月，过完年后回到了家。我记得，当母亲搀着父亲从河岸上一步步走回家时，我小小的心里盛满了欢喜，那个场景，常在我往后的际遇里，突然越过时空，跳到眼前，带我去领略天地间那习以为常的好风好景。
03
回到家的父亲变了个样，人们都强调他“疯”了。
只有母亲坚信，大病初愈的父亲只是一时混沌，只要按时服药，精心调理，就能恢复如初。她是不会相信医生的判决的：因脑部受过重创导致部分记忆丧失，并引起智力减退，恢复的可能性不大。
看着父亲纯无掩饰伪装的童真，母亲做了一个决定：从此当他是个孩子，每天由着他，顺着他，疼爱他。
于是，父亲成了一个孩子。他只认母亲一个人，每时每刻都依恋着她。他一天到晚地唤：“兰香，兰香，你在哪？我要起来啦！”这时，母亲就变戏法般，将自己从厨房，从客厅，从洗手间，从屋外的小溪边快速地变到父亲的床边，俯下身子，将父亲拦腰抱起。这个动作，母亲每天要做几十遍。
自从父亲成了孩子以后，就喜欢对自己的疼痛虚张声势，经常咿咿呀呀地喊叫不停。母亲便哄着他，守在他身边为他做按摩，讲故事，分散他的注意力。
夜里，母亲将自己设置成防盗铃，只要父亲一个翻身，她就立刻警觉地醒来。那几年，母亲每天都睡得极少，神经高度绷紧，以至后来落下了头痛病，隔三差五便来侵袭一番。
成了小孩子后，父亲天性里的那些纯真、善良和诗意，竟然让他忘记了大人世界的矜持。于是，母亲笑，他会说：你笑起来真好看。而母亲俯下身子抱他时，他用手勾住她的脖子，说：让我亲一下。
父亲的这份童真，在这段晦暗的岁月里，对母亲、对他自己都有一股强大的魔力，这就像一个梦，连母亲也不想从梦里醒来。
都说，小孩子的梦很执着，变成小孩后的父亲也有个固执的梦，他常拉着母亲的手，不停地肯求：“兰香，你给我造座大大的新房子，好不好？”母亲竟许下诺言：“好，我们去造一座大大的新房子。”
后来，母亲真的在老房子前面造了座向阳的大房子。母亲用一座大房子期许了一个梦，她甘心为他，造一座房留在现实的坚硬里，这座房真实而梦幻，如圆月般美丽迷人，伸出手，便可触摸到世间的温暖。
多年后，父亲渐渐恢复成了原来的样子，他的那些药，已基本停止了服用，唯有母亲这剂良药，仍时时揣在身侧，散发着温和的药味，让父亲成瘾。
