一
女孩子长大后是没有家的。从网络某处无意间看到这句话，深思良久。
后来这句话广为传播，显然在无数女孩的心中泛起涟漪。
细细想来，谁长大都是要离家的。所以又有说法，出走半生，归来仍是少年。
但这句话强调了性别，可以有多种解读。
因此有了提问：什么时候，你觉得女孩子长大是没家的。
我发表了对这句话的理解。其实，自认没资格回答。
我曾经说过，比不幸是没有尽头的。
在网络上看过无数悲苦女孩子的不幸童年，穷困潦倒，不被父母喜爱，从一开始就没有真正在家呆过，长大后直接被父母赶出来。
结果我那颇为矫情的回答有人赞同，有人感同身受。
二
我的家庭很平淡，没有过多不幸，虽不富裕，也能保证吃喝。
传统文化根深蒂固，很难改变，父母们都下意识认为女儿总有一天要嫁出去，所以母亲早早为我准备嫁妆。
嫁妆多少往往意味着在婆家的地位。
母亲为我攒了十万嫁妆。后来家里经济周转出了问题，欠了大笔钱。
我叹道，这下是穷得喝西北风了。
母亲说：“嫁妆我还留着。”
在那种困境下，母亲至始至终不想动用嫁妆。后来实在没办法，把钱用了。
母亲很沮丧。过了几年，又对我说：“我已经在攒了。”
就跟铆劲为儿子买房一样，因为关乎婚姻大事，母亲一直没忘记我的那份。这与那些从出生就无人在意的女孩显然是不同的。
是因为母亲一直惦记着我出嫁，让我感觉没有家吗？
不是。事实上这是令人动容的亲情。
三
那么，哪一瞬间感觉女孩子长大了没有家呢。
是在家里呆着时，想换掉房间的窗帘或桌子，或者想拿家里的一点东西。
父亲（母亲）严厉说道：“你以为这是你家？你要一直住在这里吗？”
这不止我一人，很多女孩都遭遇到，都因这句话而沉默。
可以确信，大部分女孩从小就知道自己长大要离开家，到别的地方去。八、九岁时玩过家家，基本都会尝试结婚嫁人的游戏。
父母明明说了一个事实，听者却像心海里被投入了巨石，溅起水花。
是不愿接受现实吗？
我思索了很久，认为是现代文化与传统文化的错位。
没有办法单独指出来，现代诸多文艺作品，影视或者小说，或者儿童文学，如果是关于家的，温馨向的。
作品里都有这样的体现：亲爱的，如果你在外面过得不开心。回家吧，家是你永远的港湾。
传统文化对家是很在意的，要求和睦团圆，平安喜乐。但家分裂成两个，成长的家并不属于孩子，属于父母。你呆得太久，只剩责备。
成家的“家”，才属于长大后的孩子。但成家后的生活不如意，父母也不会安慰，只劝你隐忍，这样才能打造和睦之家。
并没有避风的港湾。
我明白自己为何如此伤感，我认为家是一个人的灵魂归处。家不该让灵魂不得安宁。
这个念头诞生时，不可能思着远在未来的家，而是这个从小就看见的家。大人却认为自己呆的家并不属于孩子，硬生生从中剥离。
常说，幸福的童年可以治愈一生。容纳了童年成长的家才是最有治愈能力的。
我希望未来无论身处何方，在外哪怕住茅舍，我内心的家一直都在。但母亲驱赶了我，表示这个生来成长的地方从来不属于我。
于是，我的灵魂飘离，浮沉不安。从很早时，家中的一切都失去了意义。
我深深感到无家可归。
整个成长生涯，我都用无意间得知的古埃及文化来安慰自己：世间的住宅不过是旅店，坟墓才是永久的居室。
四
真正而言，落魄的女孩子才是没家的。
家可以从无到有，自己打造。我们能依靠的终究是自己。许多女孩对家的定义早已冲破传统文化的禁锢。
热爱独居，选择自由。一个人也是家。
喜欢极简，家里空无一物，依旧是热爱的家。
不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。
只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
——桑德拉·希斯内罗丝《芒果街上的小屋》
我仍然深信家是一个人的灵魂归处，家是让灵魂安宁的永恒之地，而灵魂无需寄托于他人。
所以在当代，鼓励女孩努力多赚钱没有错，这样女孩长大才有家。
文/怪旅泊
