“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”
我在年轻的时候,曾经有两个愿望,一个是开个饭店,一个是开个书店。饭店一定是要宽敞的、明媚的,阳光洒进餐厅,蓝格白底的桌布,干净而柔软,桌上的餐具泛着微光,年轻的侍者,微笑着。书店呢?却不要太大,甚至要有点逼仄。一列列的木制书架直抵天花板,人在书架间侧身穿行,扑面而来的是夹杂着木头、油墨味道的书本气息。一位中年男士,穿着白色衬衫,领口微敞,坐在桌前低头看着书,偶尔抬起头,礼貌而简单的招呼进来的读者,就像老朋友一样。
查令十字街84号,或许就是这样的书店。
海莲.汉芙小姐在长达二十年的时光里,与这样的一个英国旧书店,信函往复,在纽约和伦敦之间用老旧书籍搭起了一座桥梁,在原本乏味的商业往来中,描绘了人心情感的一场际遇。
这些信函交织成这部《查令十字街84号》,它是一部美好的书。汉芙小姐从一封简单的购书信函开始,用热情、率真和幽默不断的融化着这家或许略带英式刻板的老书店,直至天涯咫尺的友谊随着书信往复,漫溢开来。书店的全体店员、家人、甚至是邻居也参与进来。而汉芙的朋友们也多次到访过这家书店。这期间经历了英国战后物资匮乏、经济复苏,和美国的蓬勃发展。遗憾的是海莲.汉芙却未能亲自走进这家书店,与书信中的老友们,执手言欢。
海莲.汉芙同许多人一样,喜欢老旧书籍,但她的购书守则,却让人大跌眼镜。她告知店家,她绝不买一本没读过的书,那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗?而在书信中,我们似乎可以看出汉芙小姐对这些要买的书都曾仔细研读过。精读过的书为什么还要如此大费周章的去买呢?为什么会与我如此不同呢?细细想来,一定是一本好书沉淀的东西太多,一次阅读未必会理解和感受,甚至随着时间、空间的变迁,理解和感受也会发生变化。“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”,百回读我做不到,但换个年岁、换个地方再读,或许就会有新知发生了。有人说,见到一本好书像一见钟情,而执子之手、与子偕老则是需要悠长岁月的。
畅销一时的《查令十字街84号》,没能挽救查令十字街84号。书店几易其手,最终还是改弦更张了。现在的84号门口外镶着一面铜牌,上面镌刻着:查令十字街84号,因海莲.汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。忽然想起电影《电子情书》,女主人公所经营的街角小书店,经历了两代人,充满着温情与感动,可仍敌不过时代。借用女主人公在电子邮件上说的一句话:“我没有爱上某个人,我只是常在梦中见到某个人”。马克斯与科恩书店就是我梦中见到的那个书店。
开书店是为了精神需求,开饭店是满足生理需求,似乎层次不同。而对于现阶段的我,饭店也好、书店也罢,能糊口的就是最好的店。书店就不要想了。
如果有哪位朋友恰好路过一家精致的小书店,请买上一本好书,别让书店停业。我是不会买书了,要重读以前的书。