《天龙八部》是当之无愧的男人圣经。
《天龙八部》：一天众、二龙众、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗、六迦楼罗、七紧那罗、八摩睺罗伽，《法华经：提婆达多品》：“天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛”。“非人”是形貌似人，而实际不是人的众生。却看《天龙八部》中的乔峰，非神，非鬼，非怪，也非人，却似神，似鬼，似怪，江湖中的狂人——他是义薄云天，有情有义的大侠，他是与武林为敌，杀人如狂的魔头。他体健如牛，武功盖世，却一生被“义”字捆绑，身不由己，被“仇”字驱赶，苦不堪言，被“情”字牵绊，痛不欲生，成为金庸笔下当之无愧的一大悲剧英雄。
读罢《天龙八部》，久久不能从故事情节中抽离，心中有说不出的滋味，最难以释怀的是乔峰奇情苦志的一生。极致的人生注定是悲剧的人生，极致的人生注定是伟大的人生。《天龙八部》的乔峰和《教父》中的麦克·科里昂把人生走成两个截然不同的极端，却都活得淋漓尽致，展现了男儿本色。
《教父》中的麦克·科里昂是男人楷模，他冷静谨慎，有勇有谋，心狠手辣，宁可错杀一千，不放过一个，他的教条是：绝不宽容叛徒，绝不留有后路。他教科书式的黑手党的行事方式让人感叹，他如掌握一切的规律的上帝，操控着他生存的世界的运行。《天龙八部》中的乔峰，是男人心目中的英雄豪杰，义字当先，敢作敢为，纵使小人践踏和命运摆布，不改自己的本色，宁可天下人负我，我不负天下人，他执拗固执的个性让人既无奈又佩服。然而，《教父》中的麦克享受教父的权力，坐拥家族生意，为人敬爱，被许多男人奉为偶像，最后却落得妻离子散，孤独终老的命运。《天龙八部》中的乔峰，放弃丐帮帮主的地位，布衣素食，饱受其辱，却获得忠肝义胆的兄弟，愿意为之牺牲的姑娘，最后用自己的死化解了一场战争。若说《教父》是男人的圣经，那《天龙八部》则有过之而无不及。
武功盖世的儒家之侠
君子求诸己，小人求诸人
杏林事变，萧峰成功平定叛乱后，依照帮规“自流鲜血、洗人之罪”，赦免了四长老的罪责。——扛起他人的罪责，足显出他的豪气。阿朱重伤后，乔峰听举办英雄大会，为了给交情不深的阿朱治病，他冒险参加，与武林为敌。——珍视朋友的生命，足显示出他的仁慈。在宋辽大战快打响时，萧峰找辽帝对话，让耶律洪基退兵，又念及自己身为契丹人，威迫辽帝，选择自戕而亡。——为国家而牺牲，足显示出他的大义。可见萧峰不是一介莽夫，而是顶天立地的谦谦君子。纵观萧峰一生的所作所为,其无一处不体现着儒家的道义和精神。萧峰最后因仁而死，其结局也证明了这一点。
乔峰身上的浩然正气
乔峰一出场就让众人眼前一亮，从段誉的眼中得来：“见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。”段誉顿时生惺惺相惜之心，“不禁暗暗喝了声采：‘好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上英气勃勃四字！”这应该就是所谓浩然正气。乔峰的一生都牵挂着武林，牵挂着国家，并没有考虑过自己的利益，随时都可以为了正义的事牺牲自己的性命。孟子言：“生亦我所欲也；义亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有其于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，有其于死者，故患有所不辟也。”正是对萧峰的最好评价。
参一生参不透这个难题
情不知所起，一往情深
“从今而後，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……”萧峰不知如何说下去，阿朱接着说道，“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”这表白直白而真挚无比，比任何甜言蜜语都感人。和心爱的女子阿朱一起到塞上骑马牧羊，躲开尘世的纷纷扰扰如同萧峰在世上唯一的美梦，然而，萧峰心里始终放不下他的深仇大恨，最终亲手将儿女情长埋葬。
这世上，各人有各人的阴影魔障，各人有各人的儿女情长，各人有各人的心之所向，交织在一起清官难断，偏偏萧峰坚韧执著，又只为武林着想，把所有的浑水摊上，把所有的恩怨纠缠，免不了掀起一场血雨腥风。若只有萧峰一人，“吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望。拈花把酒偏折煞世人情狂，凭这两眼与百臂或千手不能防。”那便是场豪迈而潇洒的战役，然而，萧峰身边偏偏却多了个阿朱，他保自身安全容易，救阿朱的性命难，一个人受苦容易，两个人幸福难，牵涉到儿女情长，难免英雄气短，而阿朱聪慧过人，心思细腻，心里也极其明白，“萧峰想到阿朱说‘一同抵受患难屈辱，艰难险阻’，她明知前路满是荆棘，却也甘受无悔，心中感激，虽满脸笑容，腮边却滚下来两行泪水。”
恨不知所终，一笑免之
当真相揭露，萧峰要寻的大恶人既然是他的父亲，而他父亲的所作所为也是为了报仇，报仇的路上渐行渐远的萧峰不知是否看清这个江湖，如金庸所说，“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”若要去把这恩报完，把这怨解开，不是与这个江湖为敌，就是与自己过不去，怪只怪乔峰有天不怕地不怕的豪气，有坚持到底的执拗，有不怕险阻的任性，这一生明明白白做自己，也不是枉然。只是当初，偏偏是他的豪气与执拗化成致命的一掌，打在了他最爱的女人身上，同时断送了他唯一的得到幸福的可能。萧峰怀抱阿朱的尸身在雷雨之中狂奔，“列国四海，千秋万载，便只这么一个阿朱”，然终是没有了、消逝了。
当萧峰在为大义而舍身，魂归雁门的时候，是否眼前浮现起了阿朱的嫣然笑容与当日的恳求，“段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”有没有悔旧日太信守誓约，为悲欢哀怨妒着迷，不如，不如当时就不明真相，不分是非，不讲道理，不报仇恨，逃脱了自己悲苦的宿命，不做江湖中义薄云天的大侠，做塞上女子阿朱的丈夫，过上想要幸福的生活，牧马放羊，有儿有女，自在洒脱。有没有恍然大悟，这江湖，不去“入”也罢，这本经，不去“参”也罢。
