那年我读高二，正是需要加速的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。
我无意中参与了一场群架，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打。打到别人都逃走了，我站在一个被打昏过去的男生面前竟挪不动腿，被路过的一位老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说：“你回家去吧，以后不必再来了。”
我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我木然地将一张勒令退学的通知递给他，他看了许久，才叹口气，说：“你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。”
平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支出来换成酒和茶叶，然后趁着夜色，带我去校长家。这是父亲第一次给人送礼，他明显有些紧张。在一次车祸中被撞瘸的右腿，使父亲走起路来愈加艰难。
在昏暗的楼道里往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，他才继续溜着墙根前行。
终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在就多么客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却是一直微笑着，点头附和校长的每一句话，又低声下气地反复说：“求您宽容一下，给孩子一个读书的机会。”一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。
但我还是跟父亲挨到了最后一分钟。起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我冲出门去，校长也动作迅速地紧跟出来。黑漆漆的楼道里，父亲箭一般地将那些阻挡他的“荆棘”，统统地撞了开去。他那条微瘸的右腿，那一刻像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。
将校长甩得无影无踪的时候，父亲终于停住了脚，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：“只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。”而我，却在他的这句话里，转过身去无声地哭了。
果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。
父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨，而我也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬了牙，一直跑到了高考结束。
我的录取通知书，是校长帮我取的，同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：“你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲拖着残疾的右腿，拼命跑出来的。我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……”
原来父爱的速度，刻骨铭心记住了的，不只是我一个人。
