我们农村长大的孩子似乎天生就比别人多了一份对大自然的亲近感。我虽然是个小书呆子，但是小时候和动物们接触的机会并不少，不管是家养的各种牲畜还是野生的刺猬、田鼠，乃至种种农田野地里的昆虫，都让儿时的我爱不释手。这篇东西也算是对已经逝去童年的一点追思吧。
鸟类篇
按理说村里长大的孩子跟鸟类接触的时候会挺多，但是我却不。因为我从小不是那种淘气的孩子，也可能我家的淘气因子全被弟弟得到了。所以接触的最多的鸟其实是家禽……
记得很小的时候家里还不养鸡，养了一只大白鹅，这个也算家禽也算我的宠物吧。它能下蛋，能看门还能哄我玩，养了多年有了灵性了，能听懂人话。它一天能下一个蛋，从来不间断，鹅蛋能顶三个鸡蛋大，腌了吃比咸鸭蛋油多多了。见了生人就大声叫，比狗还好用。谁惹到了会拿嘴铲，可疼了，不过它从来没铲过我。我家胡同有个伯伯养绵羊，那时我老想要个小羊玩，他却总说让拿大鹅换，我才舍不得呢！
我上三年级时候，有天下大雨，放学路上突然看到了一只白白的影子一瘸一拐的向我跑来，头上全是血。仔细一看，竟然是我家的大白鹅。我赶快捉住带回家，发现它眼睛瞎了，不知道什么东西干的。回来以后它就不怎么爱吃东西，过了几天就死了……
长大点以后家里余粮多了妈便开始养鸡，每年开春就有赊小鸡的来村里叫卖，为什么用赊呢？因为大家都是买母鸡的，所以一旦买到了公鸡就不用给钱。村里人有一整套识别小鸡公母的办法，有看尾巴的，有看脚印的，可惜我一直没学会……
小鸡宝宝刚拿回来是一个个乳黄色的毛球，只能喂鸡蛋黄和煮熟的小米，放在梨箱子里面也跑不出来，稍长大一点就很顽皮了，跳出箱子满院子跑。每天晚上妈都要招呼我和弟弟把它们抓回去。有时候还会从门缝跑出家门，所以都给它们在头上用墨水点上了红点点。再大一点，小鸡翅膀硬了就能飞出墙去了，便需要搭鸡窝。用砖垒一个小院子状，里面放上几根木头作架，然后用网子罩上，隔不几天母鸡便开始下蛋，公鸡呢？除了打鸣就只有吃掉。每年过年的时候，我家都要杀上四五只鸡，来年再买小鸡养来喂。
我上高中的时候村里流行起了养鸭子，鸭子比鸡吃得多下蛋也多，有的能保证一天一个蛋。还有说“鸭子吃面，一天俩蛋”的，不过估计也不会有人用面条养它……小鸭子和小鸡长的差不多，也是小黄毛球，不过是扁嘴。鸭子比鸡笨，挺大了也跳不出箱子，但是会很挤。鸭圈比鸡圈简单，不用搭架也不用网罩。
其实家里的鸟不少，每天早上都有一群麻雀在院里枣树上叽叽喳喳地叫。房檐下还住过燕子，拿泥搭了老大一个窝，不过被弟弟掏了以后就再也没住过了。老榆树上有时候会有啄木鸟，羽毛很鲜艳的样子，啄得树卟卟响。还有喜鹊，不过它不是很受欢迎呢，因为我们这里管它叫“小尾巴鹊”，有句话说“长尾巴鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，在村民眼里。这是一种不孝顺的鸟儿，也不知道是不是真的。据说在地里还有鹌鹑，不过我只吃过煮熟的鹌鹑蛋。
哺乳动物篇
特别小的时候奶奶家有条大黄狗，不过我都没什么印象了，因为我还没上学它就疯了然后死了。其实我很害怕狗的，小学时候被邻家大黑狗咬过屁股，心里阴影啊，现在看了个子很大的狗腿肚子都有点转筋……
还是比较喜欢猫，我家有一只虎皮纹小花猫，去年邻家给的，不过我没怎么跟它亲近过。它也不大在家里，老鼠都吃的差不多了，就到处跑，也就中午回来吃饭。说到老鼠倒是见得很多，不过多半是死的……小时候灭鼠都用药，后来有一种电猫，其实是在院子里面拉上很多铁丝通上电，早上起来一院子死老鼠。后来邻家养了猫就没有这问题啦……
小时候家里会养猪，春天买来冬天卖掉，主要是吃泔水和麦麸。农村的猪圈很少打洋灰地面，所以总是很脏的样子，连带着猪也是一身泥。不过卖猪很值钱……
田鼠我捉过没有养过。刺猬养过，不过不是从红薯地里捉的，是某年冬天跟着一伙人出去打野兔的副产品，挖洞的时候捉出来一窝。我拿了一只小小的刺团回去，养在笼子里，一直养到第二年夏天才逃走。刺猬有一种特殊的骚味儿，不过因为长得可爱还是能让人原谅的。它什么都吃，但最爱的还是昆虫。特别是知了和土鳖。逃走是因为为了它吃东西以后忘了把笼子盖上……
爬行两栖篇
夏秋季节，屋檐上会有壁虎。虽说知道它是益虫还是不喜欢，长得很猥琐，据说还有毒——其实这思想是我妈传授的。她小时候有一次被壁虎落到了脖子里，到现在突然见到壁虎还像小女孩那样尖叫。它有种近亲是小蜥蜴（我们叫“地鼠鲤子”），在草丛中活动，跑的非常快，也吃昆虫，不过不会爬墙。它比壁虎颜色好看一点，所以我小时候就常捉来放到玻璃瓶里玩。有时候也拿它喂鸡吃，据说能下双黄蛋。蛇也见过不少，都是没危险性的草蛇，不过我不敢杀，据说这东西的魂会报仇呢。
村里有两个小池塘，叫做南濠和北濠，盖因一个在村北一个在村南。南濠常年有水，北濠却经常干……弟弟常跑去南濠游泳，为这没少挨打。据说南濠里也确实淹死过不少孩子呢。我常做的是去拿瓶子捉一些小蝌蚪来养，和金鱼养在一个缸里。小时候觉得比鱼更好玩。不过没有见过它们变成青蛙，常常是长不大就死了……
濠里有青蛙蟾蜍和一种不知道是什么的蛤蟆。青蛙青色背上有三道黄印，很漂亮。蟾蜍又肥又脏的样子。第三种蛤蟆介于两者之间，像蟾蜍，身上却是干的，不脏，拿棍子敲它肚子会胀得很大，很有趣……
池塘里有时候还有鱼，估计是有人放进去的小鱼苗。
虫豸篇
说来，我接触最多的动物还是虫子，也不单是昆虫，什么都有……据妈说，我很小的时候就喜欢一个人蹲地上看蚂蚁搬家，也许是生来的缘分了。
我家的三亩地就是我的动物园，从小什么虫子都敢抓到家里来。特别是一些长得很漂亮的大蚱蜢，瓢虫，蝈蝈之类，小时候真是爱死它们了，觉得那是大自然的奇迹。捉最多的自然是蚂蚱，专门抓那些嫩绿色很好看的，有时会放瓶子里养着，还给它放草，不过没几天就死了……
蟋蟀和喇蛄也捉，不过主要是看它们打架了，若不打便一手捉一个互咬——，好吧，我小时候真残忍。感觉虫子里最能打得还是蝈蝈，体形大，牙也锋利。其次是螳螂，两只大爪相当凶悍。不过主要还是没遇见过真正牛的蝎子之类吧，真正遇到了那东西也不敢捉不是……
家里也有很多虫子，因为院子里种了很多蔬菜么，开花时就有蝴蝶和蜜蜂。对蜜蜂没有兴趣，捉的是蝴蝶。一般都是白粉蝶，偶尔捉住一个花色新鲜的便是捡了宝。还曾学《自然》书上的方法作了蝴蝶标本，现在当然是找不到了。
下雨之前会有大片的蜻蜓——我们这里叫蚂螂。我们也不管它是不是吃蚊子了，看见就捉来玩。用扫帚拍住一个，然后拿绳绑起来晃，一会儿便有上当前来交尾的。蜻蜓虽然块头大却没见谁拿来吃，大概也是玩一会儿便放飞走了。
吃得最多的是知了，我们叫做“麻唧了”的。捉知了有两种法子，一是拿面筋粘：找一小块面团，拿水洗去淀粉就剩下蛋白质，过一会儿便极粘。装在长竹竿上，就可以爬上房去粘树上的知了，这个讲究眼明手快的，我不在行。另一个便是捉知了幼虫了，这个我从小做熟了。夏天吃过晚饭太阳刚落山时正是知了猴的多发期，拿上手电出门去挨个看树干，这时它刚爬出来还不高正好捉去。拿回家用草帽罩住第二天就是一只褪完皮的知了。我小时候曾经忍着半宿不睡觉看它蜕变，先是背上裂了个缝然后把身体一点点挤出来，最后会激灵灵抖动一下完全出壳。刚出来时是浅绿色的，嫩得叫人心疼。过不了多久，知了的翅膀就会变硬变透明，身体也会变成黑色，成熟，学会了飞行。知了主要是吃头下面那一块肉，单个自然不多，多捉一堆烤了也能吃个饱。据说现在开始吃知了猴了，我不大能接受呢……
蚂蚁玩得也很多。据说蚂蚁最诅咒的两项发明是放大镜和樟脑球，也确实，我用的也多是这两个。有时候也做善事，把小青虫或者死苍蝇什么的给它们吃。因为我极讨厌肉乎乎的长条虫子所以常喂它们，看着一个小青虫被拖进蚂蚁窝里会觉得很得意。
有时候蚂蚁也会被喂作食物。我们这里沙堆里面会有一种蚁狮——这名字是长大才知道的，小时候只叫“老倒”，因为它之后倒退着走路。这东西生活在沙子里面，拿屁股挖一个小坑住进去。沙堆上会有很多坑，但只有底极尖的圆坑是它住的——我小时候看这个很准的说。蚂蚁路过这坑时便会掉进去，老倒便在里面震动让它爬不上去，如同人遇到雪崩一般……不一会就被它那大夹子捉住吃了……
小时候就有个梦想，将来有钱了买个大大大鱼缸，里面放上沙土种上草，然后捉来各种虫子放进去，做个微缩版的动物园，这梦想现在有了时间空闲和足够的钱，反而想不起来了，一叹。
