对中国，对不少城市，不少人来说，我一直觉得“非典”这个简称很好地概括了十年前那个春天和夏天。英文的SARS，冰冷专业，很难激起人对这一场混乱的具体想象。
2003年春天，先是广州出现病例，不久北京成为重镇。弥漫着消毒药水气味的公车空旷无比，大家都戴着口罩神色凝重。我那时在京城一高校读书，开始仗着胆大还能在清静的大街上逛逛，后来情况一天天恶化，到最后终于停课封校。无所事事的同学们在校园里终日聊天上网打牌，全然无心向学，话题无非围绕最新病例报道，校园男女八卦之类。学校发汤药给大家防身，那味道真的是不怎么样。不幸感冒发烧的同学则被抓去校医院隔离，日夜用紫光灯照着，每日有人递饭进去。还有同学表示羡慕：据说被隔离，日子过得好得很，喝水只喝鲜橙多。那真是一段完全“非典型”的时期。
多年后一朋友讲到自己的情史，说当年非典封校时学校常放露天电影，她被旁边一男生用一袋牛肉干轻易俘获，如今娃都不小了。而正是在那段时间ex与我分手。反正彼此都封校出不了门，见也见不到，一个短信便烟消云散，再难受也是在封锁的校园里一个人的战争，倒也免了些纠结往复。很久后此君在网上向我坦白，封校时期他与早年暧昧的一个同校mm每日放风筝打网球，好不快活。分手与不分，似乎也只是差个形式而已。
这些突如其来的情感拐点，对某些个体影响至深，却不过是非典漩涡中再小不过的波澜。在那紧闭的校园外，有生命在和死亡苦苦搏斗，一时间对疾病的恐惧感大增，人对医疗科技的依赖一瞬间显得那么无助。太多人太多机构在“非典型”状态下苦苦支撑。
多年后想起非典，还是心有余悸。并未卷入非典的核心的我的生活，因这事件发生了重大改变。由于非典，成了单身，当时联系好的实习也被迫中断。有时候想，若是没有非典，今日的我是否不会站在现在站的地方呢？又有多少人因了非典，成了原本不会成为的人呢？
看过一部电影《38℃》，讲的是非典时一个外卖小哥被隔离在顾客的小区里，两人迅速恋爱的故事。看完觉得拍得颇牵强俗套，但是转念又一想，在那“非典型”的时期里，谁说什么样的事不会发生呢？你说瞎编，俗套，对他人来说，也许就决定了一生了。
