人们需要旅行。往往有两个原因。希望有个人在远方等着你，或是身边有个人可以陪你一起上路。

　　关于这句话，最好的阐述是一部电影《伊丽莎白镇》。然而颠覆这句话的，似乎也是这部电影。

　　一个原本站在事业巅峰的运动鞋设计师德鲁，却遭受了人生最大的“滑铁卢”，新款运动鞋备受批评与嘲讽，公司损失将近10亿美金，美艳的女朋友毫不留情对他说了“goodbye”。

　　看到这个开头，你一定又以为是一个好莱坞式的励志片——男主角遭遇沉重危机，忽然迎来曙光，重回巅峰，左手事业右手美女。我也以为是这样，然而却不是。

　　备受打击的德鲁决定回家自杀，就在他已经绑好刀的时候，电话响了，他的父亲在家乡突然逝世，做为长子，他必须接回父亲的遗骨。在这样的双重夹击下，他却要去一个完全陌生的故乡，在一堆陌生亲友的簇拥下，去扮演一个来自大城市的成功设计师。

　　那个陌生的父亲的故乡，就是伊丽莎白小镇。

　　伊丽莎白镇，相对于加州，相对于知名设计师，代表着人生的亲情、友情与对传统的坚守。这里坚持着两百多年的传统，土葬，并且要求葬在家族墓地。德鲁的母亲，却要坚持加州那边的风俗，火葬，并且魂归大海。

　　原来在许多年前，德鲁的父亲，西点军校毕业的英俊上尉米奇，却意外在出差酒店的电梯遇到了美丽的加州女孩霍莉。当时他有未婚妻，她也已订婚，可是他们一见钟情。就这样，英俊的肯塔基上尉被加州坏女孩拐走了，从此搬离了伊丽莎白镇。德鲁的母亲，也因此与伊丽莎白镇的亲戚们，结下了心结，几十年互不来往。现在，由于对丈夫米奇葬礼的严重分歧，他们不得不再次相对。

　　米奇究竟是个什么样的人呢？他究竟是个什么样的父亲呢？导演用了许多闪回的回忆片段，以及他人的描述，展现了一个“简单、忠诚、乐观、幽默”的男人。他的口头禅是：“It wasn't this, it will be something else”。如果这条路走不通，那你一定会找到一条别的路。

　　他忠于爱情，也忠于亲情。为了妻子和儿女，搬离了伊丽莎白镇，却也无法忘怀家乡的人们，最后宿命般的魂归故土。

　　八年里忙于工作的德鲁，在这个时候，才意识到：他有这么好的一个父亲。他的父亲有一个他那么热爱的故乡，而他与这里的人血脉相连。

　　这就好像你的人生里隐藏着一个巨大的角落，而你从来不知道，也没有想过要去揭开。你视而不见，直到你有运气去触碰到它，你才发现，一个角落却俨然是人生的新篇章。

　　因为你发现了这个遗忘的角落，你从此发现了隐藏在你血脉里的新能量，就像哥伦布发现了新大陆。

　　在他的内心还在因此而遗恨、而震荡的时候，一缕阳光携带着清新空气扑面而来，正是他在飞机上遇到的空姐克莱尔。

　　导演完全赋予了这个女主角精灵一般的气质，有神婆一般的感知能力，对生活自有一套自己的理论，金发，甜笑，宽容，热情，乐观，足够拯救一个沉浸在失败里的无趣男人。

　　每个人都该来次公路之旅，一生中至少有一次，就你自己，带着音乐。 克莱尔说。

　　她一手策划了他人生中的第一次公路之旅。

　　在葬礼结束之后，他翻开那本出自克莱尔的五星地图。里面每一页，都是她手绘的地图，在哪里有美味的食物，在哪里有马丁路德金被枪击的那个旅馆，在哪里有满肚子故事的酒保，在哪里的转角有新的风景。更惊奇的是，每一页都附带一张DVD，有爵士、蓝调，各种她为他准备的旅行音乐。她对他说：不许跳歌。

　　他跟随着那样手绘的地图，路过密西西比河，路过黑河，将父亲的骨灰撒到他认为值得停留的每一处风景。

　　“这个时候夕阳西下”。
　　“这个时候，请你摇下车窗，因为有些音乐是需要空气的”。

　　这个创意，不知道是不是因为导演娶了一个音乐精灵做老婆。本片据说也是他的半自传体影片。

　　如果你能遇到一个和你一起上路旅行的人，那一定是件很美好的事情。但是，如果你能遇到一个能引领着你去领略风景的人，那就不仅仅是美好，而是人生最大的幸运。

　　只是，不是每个人都有这样的运气。多半的人遇到的都是一个糟糕的伴侣，而自己又无法引领别人。

　　当然。他们最后在一起了，在熙熙攘攘的人群中，他重生，他们重逢，他们紧紧拥抱在一起，好像从来不曾这般爱过。

　　爱情是这部电影最后的结局，音乐旅行是这部电影最后的高潮。那么，电影的答案是什么呢？

　　如今的我们为什么那么需要旅行，甚至迷恋旅行。我想，那是因为我们的问题太多，我们想要找到的答案太多。这些问题的答案，在此地此处，乱如麻，无迹可寻，只好通过生活在别处，去寻求一种逃离现状后的虚伪“澄明”，去寻找到一个接近澄明状态里的“真心”。

　　问题太多。旅行地都人满为患了。答案反而越加虚无缥缈了。

　　所以，结局的那个农贸市场，反而更像答案。答案在哪呢？就在这熙熙攘攘的人群里，是玉米大豆小麦，是棉花糖烧烤串，不是在马丁路德金，不是在大江大河，不是在田野森林。

　　有时候逃离不是澄明，旅行也未必能接近内心。真正的热爱，在与你是否重新在旅行中爱上自己。只有重新爱上自己，才有能力爱别人，爱生活。

　　旅行不是拯救。你的远方，也没有克莱尔那般的救星。我们拥有的，不过是一个自己，一个从生到死都伴随着自己的自己。

　　你就算走到天涯海角，走到伊丽莎白镇，走到乌托邦，你逃离不了的是自己。

　　如果你不爱自己，一切都毫无意义。如果音乐与旅行，如果爱情，如果亲人的离去，能唤起你对自己的那份热爱，那么，我们都还是有希望的？

　　但愿，每个人，都能找到自己人生中的伊丽莎白镇。