断断续续重新读完了Lewis Buzbee的《书店的灯光》。如果不是因为夹在书中的结算单，我已经忘记了买下它是在哪一天。2008年11月27日，正是五年前的这天，我为参加面试抵达杭州。那日气温骤降，凌晨的车站有不输于北方的清冷，匆匆吃罢路边摊的馄饨后，抵达旅社时天还仍然黑着。但初到异地的兴奋是如此强烈，以至晨光刚将窗口照亮时，我便摘了门口的挂锁，成了全旅社第一个出门的旅人。
那时我还不知道面试将会通过，也并未料到自己23到25岁的人生坐标将以这座城市为原点。或许正是这个原因，在之后三年里我对杭州的记忆，再也没有哪一天像第一天般充满神奇与惊喜，它与之后那些日子是如此不同，以至我总觉得那一天我所见到的是另一个地方，她属于梦境，而我曾有幸穿行其中。
我再未见过那么安静的河坊街，而苏堤一直走到头，也没遇到几个游客，西泠印社的茶室前，只看得到一个在画素描的年轻人，古琴的幽鸣自茶室传出，风冷且硬，将琴声吹得时断时续，但清澈的阳光还是把一切抹上了温暖的色彩，让我这个北方来客仿佛置身早春。那时我以为杭州就是这样，我不知道这第一天的经历将如此重要，会成为一次次彷徨后仍然留下的理由。
也是在那天，第一次喝到西湖龙井。和很多去过河坊街的游客一样，我也是在那家有座铜像的太极茶社喝的茶。只是那天店堂中没有顾客，只在门口站着位穿着蓝色长衫的中年人，五十左右的年纪，清瘦而高，问他荐茶，他笑说，十元一大杯的大碗龙井茶实在，你一个学生，还是喝这个吧，我于是找了个角落坐下，他很快的泡了两杯，提着水壶坐到我对面开始聊天。说起自己当年曾在东北当兵，又说起和几个朋友在东北和内蒙的旅行，茶水的温暖逐渐驱散了周身的寒气，临走时我和他说好，如果面试通过，还会回来找他喝茶聊天。
第二年四月我回到了这里，拥挤的人潮中我一直走到了胡庆余堂，才意识到错过了那家店，而回身找到时，才发现里面忙碌来去的店员都那么陌生。一位同样站在茶水台后面的人和我说，这里从来也没有什么年纪大的店员，你是不是记错了店？
此后每一次经过太极茶社，我都会忍不住再看一看。的确，从那以后我所见到的店员，都那么年轻。
也是在那一天，我第一次见到真正的画廊，而让我格外惊喜的是，它同时还是一家艺术主题的书店。好在这家“印象画廊书店”在第二年我回去时并未消失，其后几年虽然有过店面调整，但仍然值得拜访，在喧闹的吴山广场一带，它隐蔽而安静的存在，始终使人安心。而这本唤起我记忆的《书店的灯光》，也是那天在它们家买的。而且除了《书店的灯光》，我在那里还发现了《梵高书简全集》，只是当时仅有一本，又是台版，所以我和店员要了他们的电话，在接到面试通过的通知后，才预定了新书，作为庆祝面试通过给自己的礼物。至今它仍然时常躺在我枕畔，陪伴我渡过了很多失眠的夜晚。
09年毕业时，我曾经充满热情的写过一篇名为《十年书店》的日志，恐怕那天在杭州的经历，以及《书店的灯光》这本书，正是当年梦想的催化剂。随后才会有那么多勇气，去结识一些朋友，参加并组织读书会，并在工作一年后，下了决心辞职去书店工作。即使其后经历了比预料更深的失望，可那一年里纯粹的热情，是我平凡青春可能有的最好的尾声。也使得我终于可以坦然告别单纯懵懂，不觉遗憾。
在《十年书店》那篇日志中，我曾说过要以十年的时间做物质积累，开一家自己的独立书店。而今天是2014年1月20日，五年多的时间过去了，我早已回归本行，继续按部就班的做着技术，逐渐习于漂泊无定，几乎忘了时间的流逝。若不是重读这本书，都没想到这么快十年已经过半。有时也会怀疑，当我不再把“开书店”当成目标，是否意味着理想的幻灭？而当我逐渐习于Kindle，以至电子书的阅读量超过了纸质书，是否等于对实体书店的背信弃义？
那么，离开杭州，又是否是背叛了初抵杭州那天的自己？
如果那座城市的名字一定是“杭州”，那么我的确放弃了她。可如果她不是呢？我不知道自己最终能在哪里停泊，但我会找下去，不断学着适应离开，只为能有一天与她重逢如初。
