一七喜欢了三年的张先生要去当兵了。
她暑假在家屯肉，偶尔开了次手机，第一次看到张先生给她发短信：“我要参军了，你在上海么？”
这已经是五天前的短信了，她不知所措，先赶紧回复了：“T T不在啊”。她想，对方应该会告诉她些什么吧，她也不敢说些什么。
第二天，我在人人网上看到大家欢送入伍同学，立刻打电话给她，可她却是关机。
晚上一七告诉我，正在收拾东西，张先生后天走，明天下午会去学校。她明早上车，中午到学校。

坐在泰州回上海的大巴上，一七一直在流眼泪。
“连我自己都不清楚为什么。我的最美好的一段青春好像就这样结束了。”
从进入大学开始，我们曾对未来怀有最美好的期待。

我陪着她做过许多疯狂的故事：化名olive给张先生写信，坚持不懈地写；躲在足球场一角看张先生的比赛，佯装玩手机却偷偷拍下好多照片；给张先生送小礼物，直到宿管阿姨不肯收；去张先生所在剧社参与选角，却迟迟躲在一旁不敢上前；约张先生去雕刻时光这个劈情操的地方，让olive和一七的形象重合……
你说这结局多坑爹？男主角就这么消失了。

那时候看一七和张先生的通信，我都要看哭了。
文艺青年间的对话真TM动人啊！

然后一七出国交流一学期，故事就搁置了。
一七本来想坚持写信，却没了下文。
她说：“我到这里来才发现，长得帅声音好听，会弹吉他会画画会踢足球会演话剧的理科生多了去了！张先生算什么！“
交流的国家是个全新的世界，一七觉得张先生好像离开了自己的生活。
可是一七还是只喜欢张先生。
张先生遇到了自己第二个喜欢的女孩，也没了下文。
一七回国的时候 ，胖了许多，她想，下学期开学见到张先生之前一定瘦回去。

一七大四了，她要找工作，然后gap一年出去读研究生。
当我们，当她们聊起来的时候，已经很少有关于学校的话题了。
关于未来的规划，申请、实习、工作……家庭、经济……
哪份实习才对自己的申请有最大帮助呢？
跟着什么组织会更有前途？
……
有期待有喜悦也有无奈
我们好像看得见未来一年会是怎样度过，如何为了自己的未来拼搏。
于是喜欢一个人，肆无忌惮地喜欢一个人，就成了少有顺着自己心意，充满了神秘吸引力和未知的故事。
人大了，好像就聪明了，会权衡了，会用balance list做决定了。
曾经因为心意，因为性情，奋不顾身的勇气似乎被时光掩藏起来。

我快要变成自己都讨厌的样子，算计着利弊得失。
给自己猛抽一个巴掌，给了自己做一回性情中人的机会。

果然，友情和爱情会成为绝大多数人学生时代最清晰的回忆。
关于梦想，伴随着汗水四溢的奋斗，并不是每个人都曾经历。

一七，我陪着一七，一起胡闹的青春。
好像就画上了句点。
前面就是社会，是新世界，我们抬起了一只脚，悬空，正要踏进去。

一七到学校，在张先生临走前，给了他一个信封。
说了五分钟话，然后以一个拥抱分别。
一七写了封信，还想给他一根红绳，托我找一根来。
我找不着，把自己在九华山带来的佛珠给他了，本是想送给自己最钦慕的学长。
心意是相通的吧。

张先生两年四个月后才能回来。
那时候他是退伍回来的大四生，一七呢，在美帝某所著名高校念着法学硕士。
所以这是最后一面了吧。
即使还有怎样的延续，也不是校园故事了。
一七说自己赚到了呢，如果不表白，或许张先生也不会告诉她自己要去当兵的消息；又肯定不会有那个临别的拥抱。

其实什么都没有发生过。
张先生撰文回忆自己过去的生活，没有一七的出现。
只是，一七，昨晚走在学校的水杉旁。
突然感觉到，没有了期待。
曾经走在学校的石板路上，期待着一场偶遇，哪怕打个招呼也好。
看到张先生的室友，都会紧张一下。
不会了，不会遇到他了。
好像每天，都不用那么费心思地打扮出门了。

此刻才发觉，校园的每一角，都被印上了关于张先生的记忆。
即使这些记忆，往往来自于一七的构建。
但这不就是人们热爱的回忆的原因？余华怎么说来着，“人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。”
于是，记忆被剪辑、拼凑、用想象浇灌，最终开出了盛放的花。
而我，因为分享、守护这些记忆，而成了一七最好的朋友。

一七曾有冲动，就去军营里去看张先生吧，却又否定。
“我们的生活轨迹相差很大了，慢慢淡去，才是该有的结局。”

•我曾听别人描述你是一个从不会落地的在天空飞翔的人。潜台词是：不接地气。这亦褒亦贬的评价，在我看来是对众人口中的“大神”——你很贴切的一个评价。我曾经非常崇拜甚至迷恋这样纯粹的理想主义。就像是《月亮和六便士》里的生活，下一步永远迈得让俗人们一惊一乍，瞠目结舌。或许别人遮遮掩掩有什么世俗目的，你却神清气爽、气定神闲。你践行的哲学，从来都是真实的生活课。至少让我，学到很多东西。
•写下这些话时总有些胆战心惊，肆意妄为地猜测或者佯装老成地体会你的精神和心思，不知会和你的原意相差到哪个十万八千里去。你就是小说里的人，一路上情节跌宕起伏着追寻自己的高潮。每个人都在写自己的故事，用畅销书的套路批量出产倒是安全稳妥，读起来却索然无味了。
•有时候真后悔，没能跟你好好聊几次。仅有的那次也被我故作矜持的紧张和举动给破坏了，后来又扭扭捏捏一直联系不上你或者让你误会。如果我是个男生就好了，至少得喝酒吃肉嚼一嚼人生才有滋味。这又是后话了。回来一定要找我吃饭，摆一桌大鱼大肉好酒好菜听你讲讲兵营里的故事。
•可是，我还是有些为你担心。允许我世俗地唠叨几句，就当是个烦人朋友的碎碎念。兵营的生活，必定是高度纪律化和封闭的。封闭的环境能不能带来精神的成长我不知道。不过正如之前昌懋说的，会思考的人到哪里都会寻找真相，而不思考的人即使环游了世界也不会成长。新加坡男生都要参加两年义务兵役，一般在高中结束，大学之前。交换时班里的几个男生都是退伍回来，和他们聊过几次。感觉要比中国大学的很多男生成熟稳重些。我觉得这样挺好。即使不能获得精神的富足，至少换得一身健壮的好皮囊。换一个生活，好像才能更珍惜时光。
•上半年走了很多地方，也算去了次远方。路上遇到了不同的人，听到了不同的故事。热闹是别人眼里的，只有自己才能明白远方的分量。远方之所以精彩，因为有精彩的人和故事。
祝福你的兵营生活好酒，好菜，好兄弟和好故事。
•独立快乐！
兵营的生活不比学校，一定要注意安全，保护自己。保重，朋友！

一年前，Olive小姐斟酌着，如何给张先生写信：

张先生：

最近好吗？

提笔之前，我又习惯性地偷偷地仰望了一下你住的方向。每次，都有点做贼心虚。
总觉得是上辈子做了什么好事，让我能够这么早地遇到你。


一
最早让我注意到你的，是你的声音。当时我想，这个男生怎么会有这么温柔的声音。有种似曾相识的感觉，真是不可思议。

我走路不大喜欢左顾右盼，但是不知道为什么，每当你出现在我的周围时，我总能轻易发现你。好像有个专门感应你的触角似的。
也许我天生就是个犀牛吧，视觉不灵敏，常常靠听觉和嗅觉过日子。好在老天赐我顺风耳和千里鼻，听得见风吟雨诵，闻得到桂花泛香和老巷深处的臭豆腐。
如今倒是多了一项功能。每每你和我说上一句话，耳旁就能够反复播放，几个月都忘不了。好像刻进了磁带，装进了复读机。听一听，就恨不得抱着被子打滚，对着天空唱歌。
不知道你是否看过电影《One Day》，男主角抬头微笑的瞬间非常像你。那天很偶然翻出来看，我竟然产生一种久别重逢的惊喜。或许是很久没有看到你了吧，总觉得这部电影里有你影子。

二
你和小孩子一起玩耍时，像是另外一个人。
相对于大人，你好像更喜欢小孩子。好几次，我都看到你走在人群的边缘，却和小孩子们打成一片。
我喜欢远远看你和小孩子们玩儿，看你和他们说话。看到小孩子们争相抱着你的照片，真是嫉妒。你笑得那么开心，阳光全在你脸上了。你每次和小孩儿说话都笑得那样忘乎所以，完全不是平时那个冷热不均的你。之后我每次出去支教，和小孩子们讲话，就想到你，想到你和他们说话，想到你的笑。
记得我的小侄子出生几个月的时候，我最喜欢跑到他的房间，听他均匀的、因为鼻翼尚未发育完全而有些厚重的呼吸声。我总有这样的感觉，他每呼吸一口气，就会长大一点。岁月美好得让人想唱歌。看到你和小朋友们一起，这种感觉就又出现了。

可是，生活中的你却像另外一个人，有时候冷冷的，埋着头听歌，没什么表情。你的生活就像是一个秘密，一个近得可以触摸，却难以找到线索的秘密。我在门外，像只焦虑的猫，千方百计嗅着你的信息。以至于我偷偷地认识了你身边的很多脸孔。这感觉很微妙：他们不认识我，却早已是我生活中最常见的面孔。有时候，路上遇到他们，真想大声叫出他们的名字，然后送一个大大的拥抱。

三
以前，好朋友说我有点傻。但是遇到你之后，我的智商好像下降得更厉害了。
别人说，喜欢就要表白，成功或者失败，然后继续向前。这似乎不是我生活的逻辑。我好像不那么急迫地想要让你知道我是谁。就这样，默默地生活在你身边。阳光晴朗的时候，暖洋洋地想着你；假期在家的时候，遥远地念叨你；期末最忙的时候，忙里偷闲悄悄对你道声晚安。生活里有个这样的念想，真好。如果你也因为知道这样一个傻姑娘的存在而莞尔一笑的话，那就更好了。
然后我就要开始讲笑话了：
上学期一个周一晚上，看到你在光华楼上课。平时很少遇到你，我多么希望可以跟你上同一堂课啊。于是，下一个周一，我就在宿舍楼下等你出现，想跟着你看你上什么课。结果，你没有出现。我失落了一周。幸运的是，下下个周一，你又出现了。可是，过度兴奋的我，竟然把你跟丢了。不敢跟近，天又黑，转个弯就再也看不到你了。我来来回回找了几圈，你就像凭空消失了一样。
还有一次，我刚刚吃完饭，喝着豆浆和朋友散步。路过全家的时候看到你在里面吃饭。我像着了魔一样，又进去买了一杯豆浆，却害羞得没敢和你讲话。那晚在一个小时内喝了两大杯豆浆，撑得不行。于是我只能绕着操场走了一圈又一圈，肚子胀胀的，像只腆着大肚子，没有吃到天鹅肉的青蛙。

那天给你送礼物的时候，我在你们楼下绕了一圈又一圈，想好了各种理由。最后甚至决定伪装成送快递的。当我想去按门铃的时候，阿姨突然从后面叫我，问我干什么。我支支吾吾了一会儿，阿姨什么也没问，就把那个盒子拿走了。我想，阿姨大概把我当成送快递的了。张先生，那个护腕合适吗？

还有天傍晚，我坐在光华楼的台阶上晒月亮。远远看到柱子旁边坐着一个人，黑白色的格子衬衫，很像你。我于是小偷一般，偷偷靠近。我鬼鬼祟祟地在他身边绕了好几圈，想看看是不是你。正好走近时，他抬起了头。我当时吓得赶紧转头，拔腿就跑。跑到他看不到的地方时，我觉得自己真是二到家了。跑什么！后来，我又迂回过去，终于弄清那不是你。幸好不是你，否则你一定觉得这姑娘真奇怪。
张先生，你经常穿那件红色的格子衬衫好吗？就是你演戏的时候穿的那件。红色的那件很有活力，黑白的那件很儒雅。你穿格子衬衫真好看，以至于我只要看到格子衬衫的男孩子，就会觉得莫名熟悉。

四
你是一个什么样的人呢？我一点也不知道。

初见你时，觉得你很儒雅。总是闷头看书，好像世界与你无关。
你在讲述你的想法时，腼腆而又诚恳，像个急于表达自己却又有些胆怯的小孩。
你总是很安静很专注地做一件事，好像唯一的理由是你喜欢。
你身上有一种力量，就像森林深处照进一缕阳光。
你的文章里好像有双眼睛。有时深得像湖，让人看不到底；有时又盛满了阳光，照得人暖暖的。你说："如果某个地方让你似曾相识，会有两种可能，一是你们前世有缘，二是你来过或曾经看到过，只是现在看得角度不对。"我总是非常自作多情地觉得好像上辈子见过你。又或者，我曾经偷偷在心里勾勒出这样一个影子，而你，恰好符合了他的所有可能。所以我总觉得你那么熟悉。
你说："他人的存在，是我的精神支柱，是我的凝望，是我活下去的勇气。"读到这句话的时候，我正在外婆家的阳台上数来往的车辆。春节期间，夜路上的汽车总是零星的。虽然路灯照得热闹，霓虹开得绚丽，但是总觉得他们是孤单落寞地驶向远方。我静静地坐在黑暗里，旁边的房间灯火通明。舅舅舅妈在准备晚饭，小孩子们在玩闹，电视讲着幸福团圆的故事。我想着，人和人之间，有的不能相互理解，有的又不愿意相互理解。好像可以同一个屋檐下生活，相敬如宾却又冷淡如冰。就这样凄凉地想着，想要落泪了。然后，妈妈叫我吃饭，我又像重新回到了温暖水中的鱼。肚子填饱了，开始和亲人们聊家常，吹牛皮。所有爱的人都在，我就觉得幸福得无以复加。世俗的温暖是我们生活的动力。张先生，如果你有时感到孤单，我想告诉你，总有人会一直在你身边，以所有你知道和不知 道的方式。
暑假的时候，我在一个被群山包围的地方。有一天，我躺在卧铺汽车里。汽车在盘山公路上行驶，风景也跟着旋转。每转一圈，山就矮一尺，天空就低一丈。阳光和山色由白变红，又由红慢慢变深，变黑。试图给爸妈报个平安，结果手机显示没有信号。目送着山色渐黑，零星灯火闪现出来。耳机里的人在唱：“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头头。”惹得我眼泪要出来了。我想到，此时的你与我隔着重山万水；而十年之后，你是否已经忘记了我这个人。天黑透了的时候，车厢里只有零星的手机亮光，驱散一点寒意。黑夜混混沌沌，就像我想你的心情，千头万绪无从出口。我摸出手机，有种问候你的冲动。可是，翻开盖子的时候，手机亮光晃得睁不开眼，让我一下子清醒了。于是我什 么都没做，静静地听别人的说话、唱歌，想像你在我身边。静下来想你时，觉得一切都美好得不可思议。
旅途中，买了一张明信片想寄给你。折腾了半天，始终没有勇气寄出去。真希望有一天，我可以光明正大地署上自己的名字，将远方的故事和思念寄给你。

五
请原谅我现在的躲藏，原谅我在角落里注视着你。因为现在，我没有勇气站到你面前，我总觉得自己不够好。就像张爱玲说的那样，见了你，我一直低到尘埃里，但即使这样，也从尘埃里开出花来。
我一点办法也没有。
以前看到过这样一句话，“如果我们之间有一百步，你只要踏出一步，剩下的九十九步我来走。”
但是无论如何，都要谢谢你，谢谢命运让我遇到你。这两年来，我一直注视着你的一举一动，思索着如何变得更优秀足以站在你身边。这些日思夜想，似乎并未使我更加光鲜亮丽，却意外让我认识到了自己。让我努力去喜欢并且打开自己，让我因为拘谨、羞涩而包紧的生命状态重新变得大胆和自然，让我有勇气表达我对生活的喜怒哀乐和爱。
你是我的魔术师。就像王小波说的那样，“以前我不知道爱情这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这丑脸上就泛起微笑。”

此刻，这是我最真实的写照。