春运期间，没有人会顾及他是名盲人
今年，新快报和湖北商会承诺帮他返乡
和很多人一样，刘保全觉得春运是一场无声的战争，只不过对他而言更残酷、更激烈。
他是一名法律意义上的盲人。
10年来，他只回过一次家，没有卧铺，也没有座票，站着回家似乎成了他回家的唯一方式，用他的话说，“厕所里拉屎拉尿的味道，一大群人凑在一起的体臭、烟味、方便面味，站台快餐的味道……”他与这些味道一起在硬座车厢里发酵，等待着到家的那一刻。
他说，家族犹如被诅咒一般，一个个开始失明，而现在的自己，则是守株待兔般地等待着全盲的到来。
今年，他要赶在全盲之前，再回家一次，用眼角的斜光再感受一次家乡，不过，他依旧只买到了站票。
他说：“回家，对于盲人而言，太苦。”
从色彩斑斓到灰黑交叉
刘保全的生命犹如被下了诅咒，而他却守株待兔般地等待着“黑暗”的来临。
和母亲、哥哥一样，在他15岁的时候，黑暗悄悄来袭。晴空万里的夏天，他站在麦田前问朋友：“呀，要下雨了，我们赶紧回家吧。”
朋友听到后，愣了一下，然后哈哈大笑起来，说：“大晴天的，你说啥胡话呢。”
刘保全的心咯噔响一声，犹如玻璃杯被小榔头敲击，一道道裂痕瞬间展开，他说：“面前的灰暗，让我的世界停了下来，不能呼吸。”
这是刘保全这辈子抹不去的记忆，他的人生从色彩斑斓开始走向灰黑交叉的两色世界。
他一路狂奔，和发疯的牛犊别无二致，世界越发灰色，他一边跑一边呼呼地大声喘气，“哐”的一声，他撞上了自己的木门，门下的台阶也似乎变成了带爪的魔鬼，猛地抓了他一把，头当时便肿了一个包。
他说：“那没时间管了，直接冲进去跟我妈说，妈，我眼睛出问题了。”
已经失明的母亲觉得噩耗终于来了，长长地叹了一口气，叫上自己正在田里的丈夫，迈着急促的步子，往县城里去。
“当时医生诊断说，你孩子这个没什么大事情，是眼疾，开点消炎药就好了。”刘保全这样回忆。
他开始坚持吃药，但他说：“看不清医生开的药物是什么色的了，只是放在嘴里，喝口水囫囵咽下去。”
遗传
犹如全家都被下了诅咒
刘保全的视力开始急剧下降，和东北的天气一样，只需要一夜，温度便可降至0℃以下。
“以前视力是多少啊。”湖北省枣阳市人民医院眼科医生这样问，父母刚刚要开口，他抢着说：“1.5的视力。”
“哦，那正常水平，不过你现在视力下降得非常快，已经到0.09、0.1了。”刘保全开始怀疑县医生开的药物是否过期，“那吃了那药物没用啊。”刘保全这样告诉医生。“哦，你这个病，我怀疑是一种遗传性疾病，我建议你们去武汉看下。”听到这句话，刘保全觉得更可怕了，他们开始了规律性的往返运动。
“武汉、枣阳，枣阳、武汉。”最终在华中科技大学同济医学院附属协和医院确诊为“视神经萎缩”，医生并明确告知：“这是一种家族性遗传病。”
不久，未满10岁的小外甥也开始出现失明，跟着是自己的弟弟、二外甥，一家人开始笼罩在恐惧之中，他说：“我们全家似乎被下了某种诅咒。”
母亲开始每日坐在门口，念着：“老天爷啊，我这是做了什么缺德事，你叫我们家这样子。”
日子越来越难过，随着家里人的陆续失明，能下地的人越发少了，“一年收入只有几千元了，房子也盖不起来了。”刘保全这样说。
他觉得自己要出去闯荡，最主要的是，只有闯荡才能有希望治疗自己的眼睛。
走进“盲人”
“你知道我摔倒过多少次？”他这样问，我摇了摇头，但似乎又觉得不对，因为他看不到，赶紧说：“不知道。”
他说：“其实我也不知道自己摔倒过多少次了，在陌生的城市里，不熟悉，就会摔跟头，20多岁的时候，摔倒了然后爬起来，眼泪还会在眼圈里打转。”
刘保全说，自己去过北京、上海、深圳、武汉，最后辗转到了广州，他最后留在广州是因为2001年听说中山大学第三附属医院可以治疗视神经萎缩。
“但是医生看了，说我已经错过了最佳治疗时间段，不可能恢复了。”刘保全说，那时候自己的视力已经跌入0.04和0.03了，“从法律的意义上，我正式加入了盲人的行列。”
而根据医学资料显示，一旦进入视神经萎缩状态，治愈已经没有任何可能，但早期干预治疗，则可以维持或减缓视力的衰减程度。
为了生存，他开始寻找工作，也开始体验盲人的种种不便。
他说，自己最怕的就是去银行，“银行开户必须要自己签字，不能按压手印”，说着，他拿出一张纸给记者做示范，他将头缓缓低下，利用眼角的斜光想看清纸张上的字迹，面部与纸张的距离不足5厘米，然后小心翼翼地拿笔，扭曲地写下自己的名字：“刘保全，湖北枣阳人。”
此后，他找到了一家盲人按摩院，开始做一名按摩师，推、拿、揉等动作成为他除了吃饭、走路外做得最多的动作。
“按摩可以吃饭”，是他坚持下去的理由。
想找个残疾人售票窗口
都没人能帮忙
今年是刘保全出来闯荡10年里第二次回家，上一次回家是在2002年。
让他来形容春运，他说：“难，太难了，真的特别难。”他至今能回忆起2002年的那次回家，从买票到回家，一路艰辛。
当时住在西门口的他早晨5点起床，搭乘公交车6点半到达白云路的春运火车票临时售票点，“眼睛不行，一眼看上去到处都是黑乎乎的人影。”
因为找不到执勤的武警，他需要在常规的排队窗口排队买票，“如果有武警，我可以去残疾人窗口买票。”
“同志，我想问下，哪个是残疾人窗口。”他回忆当年曾这样问一起买票的人，“没有人回答，也没人愿意带我去，去了，别人就插队了。”他这样说。
从早晨6点半到中午11点半，在等待了多个小时后，依然没有排到他，“当时听别人说，有人前一夜12点多就去了。”
他觉得春运是打仗，“我看不见，但能听到很多人似乎为了插队什么的在吵架，跟打仗似的，你买到票就是胜利呗，我到中午的时候还没买到，早晨一仗算是失利了。”
回到住所，给老婆打了一通电话，告知自己在买票大军中惨败。
他回忆，当时跟老婆还补充：“主要是别人装备精良，我这眼睛不好，就没辙了，先天不足，败也有因。”
当天傍晚，刘保全的朋友带着他又去了一趟售票点，找到了一名执勤武警，引领他去了军人/残疾人售票窗口买票。
春运没有人会记得你是盲人
“当时人家问我，只有站票，要不要，不要就没票了。”刘保全这样说，最终他选择了站票。
回家那天，刘保全觉得黑色的天空隐约望得见几许白光，南方冬季的寒气直逼膝盖，贴身的裤子犹如一块潮湿的毛巾，他和站台上拎着油漆桶、背着数十斤各种物品的人们一样，顶着困意在这样寒冷的清晨急促奔跑着，目的只有一个“回家”。
人群一眼望不到头，站内的工作人员不断吹响刺耳的哨音，哨音与火车汽鸣声重叠响应，好在有志愿者掺扶着他上车，不过，他买的是站票，志愿者也只能说：“您就站这里，您买的是站票。”
虽然自己被人帮扶着上车，但春运的架势还是吓了他一跳。
他用微弱的光感隐约看见座位上挤满了黑乎乎的人影，“眼睛一花，怎么空中也有人影？人都飞起来了？”后来他听说，座位上都站着人，因为坐着占的空间太大了，站着的话，放腿的地方可以多站一个人。
他用手摸了摸座位下面，也是人，厕所也塞着四五个人，门都关不住。
就这样，厕所里拉屎拉尿的味道，一大群人凑在一起的体臭，烟味，方便面味，站台快餐的味道……这些味道就在硬座车厢中混合发酵。
一路向北，越走越冷。
刘保全回家的路似乎也这样，在车厢里，他直愣愣地站着，站到后来，撑不住的他从包里找出一张废报纸，垫在车厢地板上，靠着车厢座椅的扶肩坐着，“那时候，已经没人会顾及你是盲人，也没人会给你让座。”他这样说。
全盲是迟早的事情
刘保全的视力已经不可能恢复了，维持现有视力水平则是他最后的希望。
每天需要吃修复神经系统的药物，但是医生告诉他：“你的视神经犹如被大火烧焦后的钢丝，很难再修复了。”
他说，吃药从某种意义上来说，是一种心理安慰，“等待全盲的那一天的到来，犹如当年等待眼睛失去色彩一样”，末了，他补充“守株待兔”。
刘保全最怕的则是寂静，“寂静是这个世界上最可怕的事情，脑子里会不断地想事情，想我15岁之前的色彩，想我以后的日子。”
他说，医生告诉他，全盲是迟早的事情，要有心理准备，但药物控制会延缓那一天的到来，他觉得自己全盲的时候，就是拖累整个家庭的时候。
“我现在最担心的是我的儿子，医生说，他20岁还没失明，应该不会遗传了。”刘保全这样告诉记者，但又追了一句，“会隔代遗传”，他觉得孙子以后的路也会很难走。“你说，我全盲的时候还能做什么，我到时候年龄大了，就是一个累赘，那也许就是我该离开世界的时候了。”
这些话，刘保全很少说，更不敢当着自己老婆的面说，“我说了她伤心，那么早跟我，照顾了我一辈子，怎么能允许我先走？”
刘保全说，自己曾经试图做过一次饭，肉都炒焦了，最后干脆用力地把锅摔在地上，“感觉自己就是废物一个。”
“1月31日，无座”
刘保全要回家了。
他说，要在全盲之前再用斜光看一次家乡，纵使只有黑白两色，也想再“瞅瞅家里的样子”。
他说，怕自己再也看不到任何东西了，“你们搞了那个暖冬行动，我听说后就赶紧找人帮我买票。”
因为现在网络购票冲击了代售点及电话订票，刘保全最终只拿到了一张回家的站票，报销的时候，他拿出钱包，恨不得把脸贴到钱包上，用眼睛使劲地瞅到底哪张是车票，使劲翻了几遍后，拿出了两张纸，一张是车票一张白纸。
沿着纸张的周边，他并齐了食指、中指与无名指，然后摸纸张的大小，又捏了捏纸张的厚度，“这张”，说着，他递给了记者一张写着：“广州——枣阳，03车，无座”字样的车票。
票面价是79.5元，记者给了他报销款，他说：“虽然我知道对你们而言报销款不多，但对我而言却很温暖。”
刘保全说，他并不知道用什么来回报社会，也只能用自己仅会的技能帮助别人。
广州召开残疾人运动会，他都会报名去做志愿者，“帮助他们按摩也是一种感恩吧。”刘保全说，自己见过白岩松，白岩松称赞他：“身残志不残”。
说完这句话，他笑了。他在等待着回家的时刻，因为“回到家的时候，心里特别暖。”
他问记者：“你再帮我看看，车票上写的是哪天回去？”
我念给他：“你买的是，广州到枣阳的L328次列车，1月31日15:42开车，03车厢，无座。”
听完，他满意地点点头。
帮他回家
为了帮助盲人刘保全回家，新快报记者昨日联系了广东省湖北商会和广铁集团，并在新快报官方微博、广东省湖北商会官方微博上等，征集送他回家的好心人。
广东省湖北商会表示，已经呼吁回湖北过年的会员，开车送他回家。
广铁集团也表示，如果他最终只能持站票上车，会按照相关规定，给予这位残疾人特殊的照顾。
