城东有一家常人不可窥见的旅馆，名字叫悦来客栈。

悦来客栈的主人并不是一个人，作为这家旅馆的服务生，我再清楚不过。

而这一天，悦来客栈已经三十年没有打开的门，随着一个人的踏入，打开了。

嗯？一个人？

【一】

推开门，我没有想到门后是这个样子。

身着白色镶黑色的花纹的女子长发及膝，她身后是突兀的没有尽头的幽蓝色虚空，我惊讶过后是恐惧与悲哀。那女子却没有在意，只是转头对空无一人的虚空说，

“来人了。”

于是所有的混沌全部退去，一点一滴显现出一个像客厅一样舒适的空间，有已经拉开的窗帘的窗台，阳光撒进屋子里。

一个穿着家居睡衣的男人蹭着拖鞋懒懒散散蹭过来，懒懒打了个哈欠，挑着眉看了我一眼，“嗯？是个人啊？”

我知道他们没有什么恶意，可是还是被自卑抓住了心脏，让我有些喘不过气来。

他们的世界，高高在上，遥不可及。

她的世界，本来就不应该有我插足其中。

我本来想笑的，可是一闭眼，就有滚烫的眼泪掉下来，砸在我手上。

【二】

我在二十三岁那年遇见莉丽。

她有一头泛着微光的金色卷发，眼眸是鲜少见的金色。眉眼处也带了那个年代没有的大气与肆意。美得像炙热的夏日阳光，落在我心上。

那时候我是一所大学的研究生，她是学校外教的朋友。

是我先告白的，就在学校的操场上，我给她准备了最俗气的桥段，所幸那天天气尚且明朗，而她心情好。

我们在一起了。一开始还没有感觉，后来随着她时常没有消息，我渐渐感觉到了她的神秘。神秘到我开始质疑她，质疑自己。先爱上的总是有太多顾虑，而我做不到放下。

又一次争吵后，她抱住我，有些疲惫。“张青，我都告诉你。”

她生活的世界，是我从来没有听见的和看见的世界。

她的身份，也是我不敢想象的尊贵。

我甚至觉得她在认真地敷衍我，可是当她手中出现了幽蓝色的火焰时，当她的头发上自动缀满了繁重的珍宝时，当她口中喃喃我不知道的咒语时。

她并不是像我这种在凡尘里苦苦挣扎的蝼蚁，而是制定规则的神明。

尊贵的神明金色的发丝盖住我肩膀，对渺小的我说，

可是，张青，我爱你。

【三】

没有遇见莉丽之前，我是一个开朗的普通学生。遇见她之后，我变得敏感，多疑，甚至自卑。

后来写小说的朋友告诉我，张青，这不是好的爱情。

好的爱情可以让你变得更好，就算不行，起码也会开心。

而张青，你不是，你没有。

和室友喝完酒跌跌撞撞地回家，拉开灯才发现屋子里一堆神色各异的人。被簇拥在中间的是莉丽，她似乎有点惊讶，然后起身，扶着我进了卧室。

我可以看见她耳朵上鲜艳的小巧的精致的红色宝石，和闻到了我都嫌臭的熏天酒气。

我好难过啊，莉丽。

我不知道我说了什么，我只看见莉丽的眼睛慢慢变得湿润，然后她转身。

也就再也没有回头。

这是怎么了。

【四】

我知道这家旅馆，是在那天酒醒后头痛欲裂的早上，我在客厅的桌子上发现了莉丽留下的信上所提及的。

“张青，我走了，你如果想要忘记我，去烟城的那家旅店吧，你会找到它的。”

三十年，她没有回来，而我也不想再等。

三十年，我六十多岁，我知道莉丽肯定还像当年那样光彩动人。我也好想等回她，对她说对不起，向她解释那天我只是醉了，我只是因为太爱而没有勇气。可是她没有回来，而我，已经满头白发。

我配不上她。

这些年来，我庸庸碌碌，一事无成，父母相继离开的那些时日，我才意识到，我居然从没有考虑过把莉丽介绍给他们认识。除了当年的几个知心好友，竟无一人知晓我深爱她。

我配不上她，及她的爱。

从来如此。

【五】

这个故事并不漫长，可是好像我这大半生，都囊括其中了。

那个白袍女子眼前已经摊开了一本书，已经把我所说的那些记载了下来。

我知道，等画上最后一个句号，那么我就会忘记她了。

是真的好喜欢她，可是也是真的好累啊。

她不会回来了。

忘了吧。

【完】

那个老人走后，我看着短短的一页纸，再往前翻翻前一篇的五大页，“上任安德烈家族的家主喜欢上这样的一个人，有些不值得。”

我还记得三十年前，身着红色祭袍的金色眸发的女子闯进来，眉眼处都是烈火。

她手中的法杖因为染了血色更加夺目，与她的长袍一样鲜红。

她说的是她和张青的故事。

那个地位尊崇的女子的最后一句话，生前的最后一句话是，“我先放下他，他才会放下我。”

……

“人太脆弱了。”老板眯着眼，然后就坐在沙发上睡着了。

是那一年的西方内战，给了这样一个不完美的结局。

不过，也都过去了。