题记——

垛垛，我亲爱的孩子，爷爷到过摩达岭已经三天了。三天多的时间，我感觉自己就已经适应了这里的生活。闲赋的时间多了，我想，就把我来这里的所见所闻用写信的方式说给你吧，虽然，你也许看不到这封信，但是，我写出来，用心念着的时候，就感觉冥冥之中，你在仔细倾听。

之一

痛失爱人

垛垛，自从你奶奶去世之后，我的心情你是知道的，无时不沉浸在痛苦之中。

奶奶在的时候，你和我陪着你奶奶在一个屋里，奶奶去了之后，剩下你我二人了，屋子立刻感觉空荡起来。说来真是奇怪，一样的屋子，明明只少了一个人，但是，在我看来就跟塌了半边天一样。夜晚来临之后，咱们两个坐在炕上，你写作业，我陪着你，可是我的脑子是空洞的。看着你坐在我面前低头写字，我常常走神，你觉着我的眼睛是在看着你的，其实我的心思早就不知飞向了哪里。

爷啊爷，你在想什么？你问我，并用手在我眼前划了几个圆环，我回过神。你把作业本送到我面前，爷啊，这道题你帮我讲一讲。你举着作业本送到我面前，说真话，我真想拨开你的本子，可是，当我看着你乌黑的眼珠定定地望着我的时候，我的心都被你纠起来了。这一家人中，你的眼睛长得最像你奶奶，你不是常问我，爷啊，你怎么总是看着我，你不认识我吗？垛垛，我告诉你，我看你，就是因为你的眼睛长得太像你奶奶了。你奶奶离开得那么突然，这是我最锥心的疼痛。

一辈子过下来，我上班，她在家收拾家务务农，我们好像游离于这个世界上的两个物体，她和我无关，我也和她无关。然而，我们又息息相关。我的衣服从来都整整齐齐地放在柜子里，袜子从来都干净整齐地放在柜子一边固定的地方。和你奶奶过日子，我从来不知道什么叫不方便。饭来张口，衣来伸手。我只负责上班，她负责我们的一切。我们的家好像从来都是天然地洁净如新，我不知道玻璃是需要用手使劲擦才会那样纤尘不染的。下了班回到家，屋里的炕总是热乎乎的，我甚至不知道，每天要在固定的时候烧火，才能保证炕有这样暖热的温度。

后来，你来了，你的到来让我们的家多了太多的欢欣了。可是，照顾你的工作又是繁复到不知多深多远的琐碎和细致，每天且不说要洗换多少衣服洗澡吃饭，单是观察你的成长就是费心思的事，在你还不会说话不会表达自己情感的时候，要看你的脸色，从你的一举一动里提前观察你以便掌握你的身体变化。长大一些的时候，更得时时注意，那个时候你会淘气了，很多现象都被混杂在一起，就得学会从中如何去分辨。

有一天半夜，你突然发烧，不是没有征兆，下午，你就有点咳嗽，怎奈天阴得实在是太历害了，村子里唯一一家卫生所又离得挺远的，她一个人在家，不敢把你往出抱，我快下班了，怕我回来，没有饭吃。再说也怕抱你半路上遇到大雨没法办，想等我回来再决定。她查看了抽屉里，还有点备用的小药。

我回来之后，她赶紧告诉我你的情况，我低头看看你，你那个时候才二岁多，正是淘气的时候，也许是看到我回来，你的注意力被我引开，也许，孩子有病真的是阶段性的，你的状态没什么异常，欢欢喜喜地倚在我的怀里。我看了又看，感觉和平时没有太大的两样，就和你奶奶说，这孩子不是没什么事么，这不挺正常吗？正在做饭的你奶奶也过来看了看你，又用手背探了探你的额，也是哈。她笑了，对我说，刚才可把我吓了一跳，还想着，等你回来，赶快吃一口，咱们抱孩子上卫生所去呢！这么看还真是用不着。

让我们想不到的是，半夜里，你突然发烧起来，边哭边喊，奶奶啊，你快救我吧，你带我去卫生所吧，找白大夫吧……我们都慌了神，半夜起来围着你，处面，巨大的雷声震得地都在晃动，窗户上的上玻璃都在哗哗响，我呆呆地看着外面，等着一道刺眼　　的闪电过后，那个巨大的雷声的再次响起，而暴雨就跟天上的河开了闸一样朝地上倾，你哇哇地大哭着，你奶奶抱着你就要往外去，我一把拽回她，推开门让你看，垛垛，我指着外面的大雨跟你说，你看啊垛垛，这么大的雨咱出去了，走不到大门就湿透了，我们是大人还好说，你本来就有病，这一出去让这么大的雨淋着了，更危险啊。咱们先吃点药等等吧好吗垛垛？你看了看外面，哭声小了点，可是你奶奶的哭声大了起来，她骂我狠心，不带你去卫生所。你有病了我本来就够心焦了，她这一闹我更闹心了，当时我也没忍住气，就把她骂了。我从来没那样骂过她，她气傻了你也吓傻了，不一会，你就睡着了，也许是吃了药的原故也许小孩儿的病都是一过性的原故。

你睡着了，我们睡不着了，你奶奶拿着毛巾一遍遍给你物理降温，我守着你，一直摸你的头。到后来，我不知道什么时候睡的，可是你奶奶却守你到天亮……

是奶奶的病倒才让我有机会懂得这一切的。这期间，我学会了烧火，她躺在炕上，看着我，告诉我什么活该怎么做，我一样一样做起来，常常都是活没干完，我自己已累得筋疲力尽，满头大汗。啊！

我看着炕上那个虚弱不堪的瘦小的女人，我是多么悔恨啊！为什么这些事，我要在这个时候才知道？我问她，你为什么不告诉我早些干这些活，不然，你也不会得这样的不治之症啊。这个家，你分明是太累了！你就是累得才会这样啊！她笑了……垛垛，你知道吗，她疲惫的笑容是多么让人心疼，那就像刀子一样在我的心里剜来剜去。垛垛，你知道吗，你奶奶是个狠心的人，她没有给我补偿的机会，在我还没有学会替她好好做点家务事，还没学会怎么照顾她的时候，她就离开我们……她甚至不让我们给她看病，不让住院，她说，别治了，回家，我这是家族性的病史，家里长辈，同辈的都有得这病的，在医院糟贱钱不说，人还受罪。我最大的心愿就是躺在自己家的炕上，看着自己家的院子，平静地死……她还说，舍不得咱们，就想多看一眼是一眼地看着咱们……我不能不相信她的话，你没看到她在医院的样子，暴躁地和医生大夫吵架，不让扎针，怎么做工作也没用，好容易说通了，让护士扎上针，心一烦又自己扯下来，弄得针眼处直朝外淌血。大夫也跟我们说，其实，她这个病确实已经定型了……

再怎么定型了，有病哪有不治的道理？治了没治好，是老天和医院的事，我们没给治，那是我们的事了，会终生不安。

垛垛，你奶奶的离开就是让我们终生不安的……

唉，不说了。