如果可以，我只希望活到60。这样我不会老，还有尊严和体面。这样你不会心烦，也不会有负罪感。两全其美，何乐而不为!
站在门外，又外及内的恐惧和不安侵袭身心。踏入室内，眼前的无助和孤独更让人心酸。一护理人员，见到我就问我:“你们来这儿有什么意义呢?”我顿了顿，搪塞道:“献爱心啊，陪老人聊聊天。”以前这样回答，觉得完全合理。现在，我更加感觉到这是一种虚伪，这只是一种麻痹自己的药。我木然，习惯性的看了看手机以掩饰尴尬。或许，这些都是徒劳罢了。
我问那个阿婆，住在这里还好麼?开心么。她揉着眼睛说不好，不开心。阿婆告诉我，每个月2000到3000的住宿费。每顿饭都只是简单的一-荤一素，鸡肉和大白菜。20个人待在差不多100平米的楼层里，一年都难得下楼去走走，想家的时候，只能靠着栏杆向家的方向看看。有时候，一看就是一上午。我问，这儿的护理人员对你们好吗，她摇了摇头，揉了揉眼睛。一层楼，唯一的娱乐设施就是一台电视机。没有扑克，没有书籍，没有报纸，因为语言不通，聊聊天就成了一种奢望。哎!我不知道，那是在颐养天年，还是在忍受孤独等待死亡。
走的时候，你说你儿子今天晚上会回海口，来看看你。我告诉你，这个是好事，要开开心心的，让他多陪陪你。那时候，你笑的多,开心。你说你很喜欢我，拉着我的手迟迟不放。但是，我还是得走了。我跟你说，再见，要保重身体，下次再来看你。呵呵，下次……什么时候，真的回去麼，会不会失信，我不知道。
如果可以，我活到60岁就够了吧，那样，至少还有还有尊严。
