我们常被告诫：人生，不是你想的那样！

那么，人生，究竟是怎样？

读完《不是所有故事都能皆大欢喜》，第一个感觉就是，这，才是该有的人生。

作者用13万字讲述了13个真实的、接地气的人生故事。有悲有喜，有甜有苦。

就像书腰上写的那样：

人生，有时柳暗花明又一村，有时磕磕绊绊面对的全是无奈。喜怒哀乐，有圆有缺，才是人生该有的样子。

蔡崇达说：写作，是为了“看见”更多人，看见“世界”更多的可能。

《不是所有故事都能皆大欢喜》，让有我“看见”自己，看见“身边他人”的感觉。

以下几个故事，让我感动，同时给我启发。现在，分享给大家。

01、中国式催婚和婆媳关系。

《被妈妈一手安排也被妈妈一手毁掉的生活》中的菁菁，如同我们身边遭遇催婚的朋友。然而，菁菁的结局却令人叹息。

没毕业，母亲替她安排了工作。工作一落实，母亲替她安排相亲。结婚后，母亲又催促下她赶紧生孩子。

菁菁的母亲很像我们身边一些独生子女的父母，他们把所有的心思都用在子女身上。他们忙东忙西、忙里忙外地帮他们规划工作和婚姻、甚至催促他们生孩子。

母亲的“为你好”，让菁菁从愧疚反对变成了妥协压抑。母亲的辛苦安排，让菁菁一步一步忘记了自己，失去了自己。

当委屈压抑到了爆发，菁菁终于对母亲说出了实话“我现在到这个地步，不都是因为听你的话吗？”、“你让我对孩子负责任，那谁对我负责”。菁菁要对自己负责了。她选择结束了的婚姻，做回了自己。

《我现在只想要回我女儿》中32岁的阿何闪婚了，然而，婚后她却遭遇了势不两立的婆婆、媳妇、儿子三角关系。

自古以来，婆媳关系复杂得很难调和，更何况还加上了一个唯母命是从的儿子。

双方地域风俗习惯的不可调和，让阿何的家庭梦渐渐破碎在婆媳和夫妻关系中。最终，阿何被迫放弃了女儿的护养权，换得一身自由。

她们的故事，无关对错，却引发我们对婚姻的思考。

如果，你现在迫于现实，遭遇催婚，记住一句话：这世上的路很多，活出自己，才是一条最简单的路。

如果，你现在决定走进婚姻，记住一句话：在婚姻里，一颗独立的灵魂，比什么都重要。

02、感动你我的故事：《百岁老人的生死离别》。

我喜欢前段时期的一篇网络热文《奶奶的棉田》，文章让我很感动。

方老太和棉田奶奶有些相似。方老太生了七个儿子，一个个都陆陆续续地离开了她。棉田奶奶生了九个孩子，同样经历了一个个的失去。

她们的孩子，有的早夭，有的意外。有的失去，是在现在物质富裕医疗发达的时代。有的失去，是在过去饥饿交迫风俗绑架的年代。

白发人送黑发人，是逐渐老去的难以修复的痛彻心扉。相比其他生死离别，她们的失去更让人心痛。

棉田奶奶的老伴走后，她变了，书不听了，戏不看了。走在人生的边缘，棉田奶奶变得坦然。

书中101岁方老太最让我感动的有两个地方：

她满头白发，身子佝偻，裹小脚，仍然坚持一个人住小屋，洗衣做饭，不麻烦子孙。

她藏着一件打了很多补丁破衣服。衣服上面的补丁，有的是从她儿子襁褓上剪下来的，有的是她儿子离开那天衣服上的……

就像书中所说：

女人总是格外坚强的，就像田地里的杂草，野火烧不尽，春风吹又生，多大的苦楚，当时再悲痛，日后总能捱过去。

谁都会面对亲人的离去，不过是时间上的早和晚。

坦然接受，还是坚强面对，无所谓选择，对你我而言，活着还能感动，实属幸运。

03、让文艺青年深有启发的故事：《我这一生，倔强，固执，纯粹，干净》、《龙生九子，天差地别》。

玉贞的一生很短，只有二十二年。

她这一生追求简单纯粹的文艺，正如文章的标题：倔强，固执，纯粹，干净，这是她一生一世的标签。文艺对她而言，是一种不可或缺的生活方式，是她理想寄托的载体，不容外人亵渎。

禁止早恋的高中时代，玉贞用一封长达七页文言文情书，示爱自己心仪的男生。

情书被文学社指导老师修改上报。玉贞对峙指导老师，责问不该改变了她的本来意愿，进而放弃了文学社的头牌，失去了名额保送的机会。

这样的傲然独立，格格不入，一直延续到她发生意外身亡。

玉贞对文艺的执念，像《皮囊》里的文艺青年厚朴。

厚朴夸张地讲述自己家里的世界地图，他高调地组建名为“世界”的乐队，他激情地唱着“Big big world”，他用一种宣誓口吻说道：“我是厚朴，我是世界”、“我想尝试世界的各种可能”。

他就是“世界”的代言人。厚朴怀着这样的想法，一直走到了自杀。

厚朴是一位梦想狂热的追逐者，他活在梦想的虚幻想象中。玉贞是一位极端理想追求者，她活在理想世界里，他们都不适合这个现实世界。

其实，我不太喜欢这样的悲剧。然而，悲剧总能激起我们内心深处的共鸣，甚至更能让我们铭记和警醒。

活在现实中的我们，心里或多或少地有着玉贞和厚朴的影子。只不过，他们放大和提纯了我们的理想和梦想。而我们，一直在追求心灵自由与现实束缚之间不断地拉锯和妥协。

就像书中所说：

“我们都凡人，随遇而安，为了温饱生计，总能勉强过下去。”

现实如同《龙生九子，天差地别》 中的六个文艺青年。

小邹和玉贞在某一点上有些类似。他们不care他人，都是坚持自我的追寻者。

然而，他们又不同。

玉贞超凡脱俗。为了理想，她不理世俗。而小邹俗气太重。他写文投稿，编辑修改，他不允。小邹流连于现实，却不想被现实同化和束缚。

一个人流连于现实，最怕的是，拎不清自己有几斤几两重。小邹一直拎不清。最后，他的理想被现实粉碎，他被现实所弃。

我承认，我的文艺有些小邹的影子。

上个月，某网站内容编辑找到我作原创写手。我发了两篇文章，编辑对文章篇幅提了一些意见。我不愿意修改，退出了网站写手圈。

现在想来，那时的自己像极了小邹，行为愚蠢之极。

书中海纳百川的小张，天赋异禀的小李，有着文艺梦的小赵和小冯，都在文艺领域找到了现实和梦想的平衡点。这一点，犹如给予文艺梦想的一点光亮。

希腊德尔菲神庙有一句箴言：人啊，认识你自己。苏格拉底也说，未经省察的人生，是不值一提的。

愿我们都能认识自己，活出自己的人生。