在那个没有互联网和卫星电视的年代里，建在村北的小火车站是引人瞩目的。虽然它小得只有一片开阔的空地、几间简陋的办公室。
这是两座县城之间的一个站点。常有一列绿皮火车拖着尾巴，“突突”地冒着烟从远处奔来，时有拎着包裹、衣着光鲜的人上上下下，时有拿薪水的工人拎着检修工具在铁路上巡视，时有一个身材修长、冷艳而高贵的女人坐在售票的窗口。这些，在整日跟土地打交道、极少有娱乐活动的农民们眼里，无异于一道鲜亮的风景。
时光，就这样在人们按部就班的生活中静静流淌。渐渐地，摩托车、公共汽车多了起来，私家车也如雨后春笋，层出不穷。
火车站随着那位女售票员的退休完成了它的历史使命。
他们都老了，老成了一段无法忘怀的历史。火车站的铁轨上堆满了杂物，几间办公室也破烂不堪，裂开的墙体上还招摇着一丛丛野草。偶尔，我也在路上看见那位售货员，她依然冷艳而高贵，只是，修长的身材变得臃肿，挺直的腰弯曲了。
某一天，我在残留的一段墙体上看到了几个大大的“拆”字。走近，赫然看到几行清晰的脚印，是女人的。
一个路人看着我站在废墟中发愣，一脸不解。也难怪，他太年轻了。
他说：“这里要建起一座高楼，寸土寸金啊。”看我呆呆地没做声，他又问：“你住这里？”我摇摇头，指指远方，那里有无数高低错落的大厦，我的家在薄薄的暮霭中若隐若现。
