前言：2018年6月，我正式进入医院康复科实习。康复科主要接收其他科室转入的生命体征平稳的病人，而我们的工作主要是利用康复治疗学的知识，对患者进行运动、理疗、吞咽等治疗，帮助他们早日重拾生活能力，重返家庭和社会。

迄今为止，实习已经过去了一大半，我遇到了很多很多病人，他们长什么样子我大都已经忘记了，和他们的相处是否愉快是否让人印象深刻我也早已抛到脑后，我知道有一天我会把他们全都忘记，不管他们曾经带给我多少感动，他们的名字和面容，都会在某一天随风而去。所以我想用简书把和他们相处的日子记录下来，也许未来的某一天，我会翻开自己的文章，细细地读，然后眼泪就那么滑落下来。    

正文：我出生在山东南边的一个小村庄，村里没有医院，生病了就在小诊所解决，所以医院，我是很少去的。我对医院的印象，基本上来源于每晚八点档的电视剧，穿着白大褂的医生风流倜傥，手术刀挥舞着救下一个又一个濒死之人。

没想到有一天，我竟然会在医院工作，可真实的工作却和想象中大相径庭，我的专业是康复治疗，不能考执业医师资格证，严格意义上讲，我根本不是医生。怀揣着外科医生梦想的我就这样在康复科做起了康复治疗师的工作。

虽然和梦想中的样子不同，但却从来没有后悔过，人的路都是曲曲折折的，选择了哪一条，就踏踏实实地走完再说。

我第一个实习的科室是心肺康复。带我们的老师是帅帅的You老师，年纪轻轻，很有志向，利用工作的空余时间发奋学习考了雅思，并成功申请了香港理工大学的心肺康复硕士，是榜样一样的存在，我在写这篇日记的时候他已经在香港学习了将近四个月了；另一位老师是17年刚入职的Chong老师，虽然只比我大一岁，但却有着同龄人没法达到的成熟感，虽然是一个180的大汉子，但却细心的连女生都比不了，恰到好处的小幽默也给他增添了不少人格魅力。

在心肺的第一天，我们很不习惯，想帮忙却不知道从何下手，想学习又不知道从哪开始，于是架着两只手呆站在老师旁边，害得老师绞尽脑汁想给我们讲课，现在想起来真的有点搞笑。其实第二天我们就上手了，主要负责三项工作：1、用振动排痰仪帮助病人排痰  2、用膈神经刺激仪刺激膈神经以提高患者的呼吸功能  3、利用手法帮助病人在吸气末转为呼气

前两项技术还好，只要接好仪器贴好电极片（胸锁乳突肌外下1/3处、胸大肌）就好了，但第三个手法，我们讨论了很久，一个是很多患者处于昏迷状态根本无法配合，一个是我们……很难找到按压的时机也就是吸气末，很多时候都是糊里糊涂做的。

特别有意思的一次是我第一次给患者做呼吸训练，患者情况还蛮好的，就叫他跟我的口令一起呼气吸气，一般是鼻子吸气，嘴巴呼气，吸气2秒，呼气4秒，我也跟着一起做，结果把自己吸缺氧差点晕过去。这就是呼吸过度。

我印象最深的一个病人叫周xingxing,男性，典型的脑卒中患者，我现在已经忘了他的年龄，但应该是五六十岁的样子，因为他有一个二十多岁的女儿。这位患者的名字很好念，所以我会一直叫他的名字，他对别人很少有反应的，但每次临走的时候都会跟我拜拜，我觉得特别自豪，好像自己有了什么了不起的特异功能一样。

后来同班有一个在OT，也就是作业治疗室实习的同学告诉我，她给周做训练的时候让他用力用力，结果把人家的大便都逼出来了。这件事我们笑了好久，虽然有点不太尊重患者啦，但是实在憋不住，毕竟刚开始实习嘛，没有见过这么大的场面。后来周出院了，我就再也没有见到过他，他抬起手来和我再见的样子是真的特别特别可爱。

后来心肺接了一个八十多岁的老爷爷，头发胡子都花白了，脸上都是时间留下的沟壑，脖子上也层层堆叠着松弛的皮肤，由于是夏天，所以他穿着一件白色的无袖汗衫，露出胸口的皮肤，我知道这是一个有钱人家的老爷子，因为一般劳动人民胸口以上的皮肤由于日晒会变色，穿汗衫的时候就会看到很明显的分界线，但他就没有，而且他看上去就很有教养的样子，原谅我是个以貌取人的家伙。

他的呼吸训练是我帮忙做的，所以他一直很感谢我，其实这是我的分内工作，感不感谢都没有关系。后来他的儿子带他过来训练，然后就把我夸了一遍，说我笑的好开心，服务态度怎么怎么好，其他人都凶，也不笑，问个问题都不耐烦，夸得我特别不好意思，他肯定是之前被人呲过，所以才这么愤慨，我对他的遭遇感到遗憾。

他说我加你个微信吧，以后我们家老爷子就找你训练了。我当时想都没想就同意了，有家属表扬我哎，他不但没有嫌弃我还一直夸我哎，他还要我专门给他做哎，初来乍到的我哪见过这架势啊，果断同意，扫一扫改备注同意一气呵成。他们走了我才回过神来，医务人员怎么可以随便和病人互加好友呢？我一直都是这么迟钝，每次做完一件事才想起来应该怎么怎么样。我也不够沉稳，面对别人的赞美或者猜疑，根本没办法平心静气地去思考，去等待最后的故事上场。这也是我应该弥补的短板。

这位爷爷只做过一次训练就没有再来过了，因为他的心肺功能在同龄人里来说算中上，根本没有训练的必要，估计是出院回家了吧。可我的手机里一直保存着他儿子的微信。

心肺接的患者大都是脑卒中啊，脊髓损伤等等有呼吸障碍的人，但是有一位患者名字叫ZB，他是失血过多导致脑缺氧引起的继发性脑病，全身多器官衰竭，你知道他为什么会全身出血吗？肯定有人说是车祸啊，从楼上摔下来了啊，其实，他的故事特别悲伤。ZB是个公务员，性格和脸一样正气凛然，因为一次工作中的当仁不让得罪了别人，对方雇了十几个小混混把ZB打成重伤。

我以为这样的事情只在电视剧里会发生，没想到就在我们身边，他的妻子一直守护着他，从生病住院，迄今为止五六个月了，他依然躺在床上，不能说话，没有意识。这个世界是公平的吗？也许是吧，可总有些不幸似乎是不公平的，就像ZB，认真的对待自己的职业，一丝不苟的工作，面对恶势力时依然昂首挺胸，可最后却连生命都无法保障。

我们究竟应该怎么去对待这个世界？有人说，生活以痛吻我，我却报之以歌；有人说，生而为人，我很抱歉。我想，相信世界的善良和丑恶，相信生命的美好和肮脏，褒义词和贬义词总是同时存在的，不要太抱有希望，也不要绝望，就是最好的态度。

我是一个寡情的人，人们都说人生中的第一个和最后一个会让人格外留恋，心肺康复治疗室是我第一个实习的科室，可我并没有特别的感触，离开时没有舍不得，再踏进那间小屋的时候也没有流眼泪，在心肺待了两个周，呼吸训练已经信手拈来，但谁知道呢，未来的某一天，估计又会抬手不知所措了。