声明：原创非首发，首发简书（2022.3.20），本文做了改动。文责自负。

绝音谷里的少年

——杜鹃啼血

一、

杜鹃山谷最美的地方，是绝音谷。

绝音谷终年云雾缭绕，满山青翠，在高高的断肠崖上往下看，望月潭的水幽深碧绿，灵动异常。如果走到望月潭边往上看呢，白云出岫，青山满眼，断肠崖显得更加神秘峻峭。

杜鹃山谷一年一度的歌神会，也就是皇家音乐学院的大考，今天将在这里举行。

杜鹃以啼声优美婉转闻名于世，杜鹃山谷的人们和山里的杜鹃鸟一样爱音乐。如今不愁衣食，人们对声乐的追求达到了狂热的地步，没有什么比用美好的声音带给世人震撼更为高尚，更为美好，更令人羡慕。多少年轻人终其一生学习声乐，只是为了终有一朝能用歌声感动世界。

杜鹃山谷的音乐艺术迅速发展，产生了一大批蜚声世界的声乐家和学者。而皇家音乐学院，便是杜鹃山谷最高的音乐首府，是通往成功的一条彩虹路——辉煌，灿烂，只是太窄了。

所以绝音谷这么美丽的地方，却也是令人断肠的地方：每年都有落榜的考生不堪失败之痛苦，从断肠崖上跳下。那些在创作时苦闷的音乐家，也会因为熬不住痛苦而跳崖自尽。

今年的大考仍由皇家音乐学院的院长布樽主持。

从一大早，来自各地的观众就把绝音谷里能站的每一寸地方都站满了，有的人还爬到了树上。这么多人却次序井然，竟没有一声咳嗽，谁都不想错过难得的天籁之音。

考生们站在望月潭边，布樽和其他考官在断肠崖上听着。

现在是一名脸上有掩饰不住的的傲气的少年在唱。他唱着唱着，杜鹃开始合唱。

布樽连一个字都没说。

接着，一个外貌俊朗的少年走上来，开始对着青山绿水歌唱。他声音婉转嘹亮，激情四射，圆润如玉，唱着唱着，一只鸟从崖上坠落入水——达到了清音的境界。一曲终了，掌声雷动。

“报名！”布樽终于开口说了两个字。之前80名考生唱过了，他一个字都没说过。

“清谷。”俊朗的歌者答道。

杜鹃山谷的音乐大考是跟大自然连为一体的，分为浊、亮、羽、瑶、清、越六个等级。浊音会让望月潭水轻轻晃动，亮音会使断崖上石块掉落；羽音能震荡望月潭水，瑶音会吸引山中杜鹃合唱；清音能直达断肠崖最高处，让鸟儿坠落。达到越音的人难得一见，他的声音能让断崖上的云雾散开，阳光照射到望月潭和断肠崖。

其实还有一个最高等级叫做血音，也就是传说中杜鹃啼血的那种境界，能令日月无光，杜鹃泣血，望月潭水为之染上红色。因血音失传已久，这个虚设的等级已取消。

考生们接着唱下去，绝音谷还是白云缭绕。山中的杜鹃在合唱，鸟儿也偶有坠落，但布樽还是紧锁眉头。

他在寻找一名天资绝佳的弟子，然后把他培养成真正的音乐大家，大师，不仅是技巧很高的乐手。这中间的差别就在于是用生命去唱歌，还是只用技巧去唱。但是，现在杜鹃山谷都在追求技巧，他已经整整25年没有看到一个绝世歌者了。

下一个瘦削清秀的白衣考生站在了望月潭边。

他的歌声直穿云霄。

如果说听清谷唱时大家屏住了呼吸，现在连呼吸都忘记了；清谷唱完了大家鼓掌，如今一曲终了，所有的人连话都说不出来。

云雾真的飘散了！灿烂的阳光照进了绝音谷！

大家如梦初醒，惊喜地围住了白衣人。显然，他已超越了清音，直达越音了。

“报名！”

“弦歌。”

弦歌深深一躬。

布樽和考官们宣布了20名幸运的入选者，弦歌排在第一位。

皇家音乐学院高不可攀的花岗石大门，为他们打开了。

二、

怒天全身都是软的，在同乡天律的搀扶下离开了绝音谷。回到阿良客栈，便一头扑到在床上，整整6个时辰没有动。

阿良客栈的老板娘云娘已经接待了快20年的应考大军，对他们的梦想和梦碎都习惯了。她只是让厨房准备病号饭就离开了。根据她的经验，宣布名单时没有从断肠崖上跳下去的，以后就不会再跳了，再以后，日子也就过来了。而大考前后，是客栈一年最赚钱的时候，她太忙了。一个女人要挑起全家的生活重担，可不容易。

“妈，今年有两个人从断肠崖上跳下去了！” 云娘的独生女儿彩凤跑过来，惊吓地拍着胸脯。

“没有去年多。”云娘淡然回答。

“妈，他们为什么这么狂热啊？我佩服他们。”彩凤涉世未深，青春的血液对激情总是由衷地爱慕。

“人总得有想头。” 云娘手上没有闲着。

“怒天回来了？”彩凤向楼上张望。

“回来了，死不了。你赶快把这壶酒端到8桌去。”云娘说。

“妈，他怎么了？没考上也不丢人啊。”彩凤还在说话。“他的歌……”

云娘叹了口气，女儿对怒天的好感，自从怒天一个月前住在这里就出现了，她在等着落榜浇灭彩凤心里的希望。有才华的青年多了，有几个能走进音乐学院？又有几个能成大师？那是要用生命作代价的。女孩儿不能嫁给这样狂热的孩子，心气太高，就容易痛苦。还是找个普通人过日子的好。

彩凤进了怒天和天律的房间，天律知趣地出去了。他一样落榜了，心情也沉重。

怒天躺在床上，一动不动。他的脸上的傲气还在，但夹杂了极深的痛苦，让彩凤心疼不已。

“怒天，我相信你，你明年可以再考。你有才华，你给我唱的那些歌，谁也比不上。”彩凤坐在怒天的床前，轻轻地对他说。

就是怒天的这股傲气，在一个月前就征服了她的心。

怒天一动不动，像是昏晕过去了。彩凤轻轻地抚了一下他的面庞。

“彩凤，上菜！”云娘的声音传来。

“来了！”彩凤不舍地离开了房间。

怒天的眼角终于流下一滴泪。他就是那个面含傲气的考生。

天律走了，彩凤走了，他面对自己那颗残破的心，生不如死。

他居然落榜了！而且，布樽连一个字都没有跟他说！

这些还不是最痛的，最痛的是，他发现自己确确实实不如人！确确实实不是唱歌的料！

清谷的清音他都达不到，如何跟弦歌的越音相提并论？

不能进入音乐学院学习高深的知识，没有音乐大师的点拨，成为声乐家的梦就此碎了！

10年的天天歌唱！10的追求梦想！10年的含辛茹苦！

付之东流。

他本想凭着音乐学院的入学证向彩凤求婚的，他真的喜欢这个纯洁的姑娘，他为她写了许多歌，拿生命写的。可如今，彩凤的安慰只是在他的伤口上撒盐。

彩凤再次来到房间时，怒天已经不见了。

怒天在白云缭绕的山谷里坐了整整三天。

是回去，重新做一个平凡的人，彻底放弃音乐，还是明年再考？还是，跳下去？

白云翻腾的形状在不停地改变。望月潭水从深沉的青绿到欢快的嫩绿，流转不停。

偶有猿声传来，愉悦婉转。杜鹃的啼声唱到心里不忍，唱到热血沸腾。

他的痛苦慢慢地沉下去，他的眼中突然流光溢彩。

天律终于在断肠崖上找到了他。

“怒天，咱们回去吧，一边耕作一边唱歌，想考，明年再来！”天律已经收拾好行装，要走了。

怒天摇摇头。

“你要留在这里？也好，还是住阿良客栈吧，云娘其实对你挺好的，彩凤就更不用说了。”天律又说。

“我就留在这里了。”怒天说。

“在绝音谷？”天律吃惊。

“是的，我决定住在这里，学习大自然的声音，自己开辟一条路，成为音乐家！”怒天的脸上没有了傲气，表情深不可测。

“可是，没有音乐学院的那些知识的学习，没有老师，你怎么做得到？”

“总有那么一条路的，我相信，我不进音乐学院学习也能成功。”怒天平静地回答。

“你不再考试了？”天律觉得不可思议。

“是的，不再考试了。我只唱歌。”怒天说。“请你把这封信带回家给我的叔叔婶婶。”

天律走出绝音谷时，回头看到怒天在断肠崖上孤零零的身影，忍不住哭了。

彩凤当然也找到怒天了。

“跟我回去吧，没有人照顾，你怎么能专心练声？”彩凤的脸憔悴得让怒天心痛。

“对不起，我不能回去。”

“我没办法忘记你，我哭了好几天，现在我娘已经答应我，让你回去好好练声，明年再考。”彩凤哽咽了。

“对不起，我决定不再参加考试，我只唱歌。” 怒天说了自己的想法。

彩凤黯然良久，说：“那么，我等你三年，你想回来的时候，就回来吧。”她走了。

“你不要等。”怒天低语。

当他目送彩凤慢慢走出绝音谷时，他的泪水弥漫了双眼，弥漫了世界。

怒天没有去擦眼泪。

三、

从此，人们慢慢地知道了绝音谷里住了一个热爱音乐的怪人。他结庐而居，与鸟兽为伴，以虫豸为伍。

他终年不出谷，也不知道他在哪里练声。偶尔有人听到山谷里传来清越的歌声，迷醉之际，声音已然消逝。

怒天慢慢地跟山谷融为一体。

只有他知道那些杜鹃怎么歌唱，怎么飞翔。知道它们怎么飞翔，才更能知道它们怎么歌唱。他听风的声音，雨的声音，流水的声音，树叶和花草的声音。

他在断肠崖上的白云里唱。

他在望月潭的月夜里唱。

他在大风吹过的时候唱。

他和猿猴一起唱。

他和杜鹃一起唱。

怒天没有办法让彩凤不等待，他只能专心地去唱歌。

山谷中无时间，怒天只是看见山变绿又变黄。

每年，天律会来看他一次，送来几袋粮食等物品，然后怅然离开。

每年，彩凤会来找他一次，放下一些衣物，悄悄转身离去。

除了带学生练声，有时布樽也会在这里举行演唱会。比如有客人来，或重大庆典。

那天，是弦歌为皇家婚礼举行的演唱会，绝音谷人山人海。

弦歌面对观众，悠然而歌。怒天忍不住从山谷的另一端探头张望。

站在众人面前的弦歌，是那样的从容大气。那么多虔诚崇敬的目光看着他，他的歌越发激情飞扬——那是与观众的交流，那是打动了人们而感到的快乐。

怒天的生命中只剩下唱歌了。

只是，他唱给谁听呢？

唱给流水和风，唱给小鸟和云。唱给自己。

没有人听，是何等的寂寞？

当他唱歌给高山流水时，寂寞得有时哭起来。

他忍不住唱了起来。

这时，弦歌歌声已停，欢声雷动，而布樽在这些声音里听到了怒天的歌声。弦歌也听见了。

布樽凝神听了一会儿，对弟子们说：“把这个年轻人叫来。”

一会儿，清谷带着怒天出现在布樽面前。

布樽看着这个几乎和野人一样的年轻人，叹息道：“孩子，你是愿意为音乐献出生命的，所以，我给你一个忠告。你可能再练20年也只能达到清音，要再进一步恐怕是没有希望了。看清自己的情况，对你有好处。”

怒天沉默半晌，对布樽说：“谢谢您。”

然后他转身向山谷走去。

那天晚上，怒天又一次站在断肠崖前，问自己要不要跳下去。

他没有跳。他还在唱歌。

三年快要到的时候，有一个女人在绝音谷找到了怒天。

怒天发现这不是彩凤，是云娘。

云娘苍老了很多。

她说：“彩凤已经等了你三年了。”

怒天迟疑半晌，说：“我对不起她。请她不用等我了。”

云娘看着出岫的白云：“你唱得更好了，为什么不去考？”

怒天复杂地看着青山：“我不想考，也考不上，我希望自己走出一条路。”

“可是，离开尘世，尝不到生命的悲酸甜蜜，你的歌声终究是不能成大器的。”

怒天不解地看着云娘。

“彩凤的父亲跟你一样狂爱音乐，虽然考不上音乐学院，但他用了毕生心血去唱。在发现自己永远成不了大师以后，从这里跳下去了。”云娘望着断肠崖，眼里充满了泪水。

怒天震住。

“他为什么认为自己不能成为大师？”他问。

“他的天资就那么多。每个人都愿意铁棒磨成针，水滴石穿，可是唱歌这件事，是勉强不来的。付出不一定有回报。而且，还需要你的阅历，能唱出感动苦痛的人的歌，自己必然要经历真正的苦痛。”

“我——还不够苦痛吗？”怒天问。

“不够。虽然你的身体受了苦，却没有经历人生真正的苦难。你要打动的是人的心，只在绝音谷，是不容易走进人心里的。”

云娘说完，缓缓朝谷外走去。

三天后，怒天走出了绝音谷。

四、

怒天和彩凤的婚礼简单而朴实。

有一份来自皇家音乐学院的礼物送到了阿良客栈，这是弦歌和清谷给怒天的贺礼。

怒天淡淡地看了一眼那卷乐谱，把它放进了箱子。

他们婚后过得平静美满。

一年以后，他们有了一个可爱的儿子，取名灵犀。

怒天不再唱歌，而是像每一个普通男人那样辛勤工作，为妻儿的幸福付出自己的一切。

他甚至不给彩凤唱歌。

生活的车轮很快碾过去了，轧干了人的时间和精力，生命就这样一点点消失了。

怒天现在很忙。阿良客栈开了一个分店，云娘她年纪渐大，把很多事情交给怒天。怒天心疼妻子，自己经常劳累到半夜。

这天晚上客人挺少，怒天松了一口气，正打算去陪陪彩凤和灵犀，帘子一掀，进来两位客人。

一个俊朗，一个清瘦，怒天认出来了，是清谷和弦歌。

两人显然已经成熟许多，弦歌已经隐隐然有大师风范了。

“老板，我们是来找你喝酒的。”清谷直爽地说。

“这里就是开酒店的，喝酒随意。”怒天淡淡地说。

“老板，坐下聊聊吧。”弦歌笑了笑。

怒天坐下了。

 “其实我们知道了你的情形后，对你一直是极为仰慕的，世界上有几个人能像你那样在绝音谷生活了那么长时间？而且，你对音乐的感悟也是十分出色的。所以，我们希望能帮你重新走入音乐界。”弦歌恳切地说。

“我？”怒天辛酸地笑了一笑。“现在天天柴米油盐，分身乏术，哪里还敢奢谈什么音乐？”

“怒天兄，你心里真的把音乐丢得一干二净了？”清谷直爽地问。

“我连歌都不唱了。”怒天说，心里像针刺一样疼。

“不，你心里永远离不开音乐！”清谷大声说。“你有不错的基础，又付出了那么大的代价，你肯定能为音乐做点什么！”

怒天不说话。

弦歌慢慢地说：“我们来告诉你一个机会，去不去由你。”

怒天看着他们。

“布樽老师已经年迈了，他很希望我们能够成为真正的大师，而不是技巧很高的匠人，可不知怎么，这股匠气终究是太难脱去了。所以，他想明年在全国进行一次破格录取，让不同年龄的人都有机会参加，选出底子好又没有匠气的人进入音乐学院。”清谷说。

弦歌说：“面对观众是一件很有挑战的事，你荡气回肠，他们也荡气回肠。你只有这样才能影响他们的心灵。一个人唱，太寂寞了。”

当天晚上，怒天失眠了。

四年的家庭生活，使怒天远离了音乐。而今他心中的火焰又熊熊燃烧起来。

去，还是不去？

有了家，有了妻儿，还能认真地、玩命地投入音乐吗？

也许不该结婚的，不该生孩子的，现在要走，又怎么走得开？

何况，要重新拾起唱歌谈何容易，光是练声就要一年。

摩挲着彩凤和灵犀光滑的脸，怒天矛盾万分。

彩凤睁眼，灿然一笑：“我知道你想去，去吧，你不会放弃音乐的，家就交给我吧。”

怒天把头埋在彩凤胸前。

“没事，现在灵犀也大些了，我和娘各自管一个店，不行就关掉一个店，你就专心唱歌吧。”彩凤说，“你有7年没给我唱歌了吧？”

怒天的眼泪又一次弥漫了整个世界。

五、

一年后，破格选拔赛在绝音谷举行。

怒天已经花了整整一年来练声，连弦歌也欣赏他的唱法。

天律也带着两个孩子来到现场。他回家后一直在做一个勤恳的农人，和怒天难得见一面。

怒天向布樽鞠躬，然后开唱。

他的歌声让大家屏住了呼吸。

怒天等待着有一只杜鹃坠落到望月潭里的声音，甚至，太阳透过云层照耀整个绝音谷的时刻，可是，直到他唱完，这些都没有出现。

怒天不知道怎么了。在山谷里唱能够达到的境界，现在就是达不到。

他默默地回到队伍里。

怒天恍恍惚惚地听见入选的20名歌手的名字，没有他。当然没有他。

他已经这么老了，而且现在都还没有达到清音的水平，来不及了。纵然音乐感觉好，纵然愿意为音乐付出生命，也是枉然。

他恍恍惚惚看见弦歌和清谷惋惜同情的目光，恍恍惚惚听到布樽的叹息，恍恍惚惚回到家门口。

——不能回！不能进去！怎么见彩凤、灵犀和云娘？

他转过身，疯狂地向野外跑去。

过了很久，在山林里走得全身都是荆棘挂的血迹，他才停下来。

他发现自己又回到了绝音谷。

在如丝的细雨中，怒天绝望到无法忍受了，他决心从断肠崖上跳下去。

现可是，他跳下去了，彩凤怎么活？灵犀怎么活？

他撕心裂肺地喊了一声。求死不得，求生不能！

这时他才知道云娘说得对，当时在绝音谷受的痛苦真的不算什么痛苦。

怒天站在雨中的断肠崖上，胸口一起一伏。

这时，一阵杜鹃的啼叫传到他耳中。

他转头看去，一只杜鹃正在树上忘情地鸣叫着。

它的叫声如锥心泣血，荡气回肠，感天动地。

怒天一时间听得呆了。

这是何等自然的、超越一切功利的音乐！

杜鹃越啼越衰弱，口中慢慢渗出血来。

——杜鹃啼血！

怒天大吃一惊。杜鹃啼血是一种传说中的境界，他在绝音谷那么长时间都没有见过，没想到，杜鹃真的会啼出血来！

那只杜鹃已经衰弱到了极点，终于，它啼出长长的一大串惊心动魄的音符，倒地而亡！

怒天震撼了。他知道了什么叫做拿生命去歌唱。

杜鹃啼血，只是为了自己的生命需要。

六、

怒天回家了。彩凤扑进他的怀里，喜极而泣。

灵犀不知道妈妈为什么哭，只是死死地拉着爸爸的手，指给他看院子里的鸟巢。

怒天轻轻拂去彩凤脸上的泪水，说：“你放心。”

然后他抱起灵犀去玩了。然后他又开始拼命工作。

怒天完全恢复了从前那种好男人的生活。

彩凤悬着的心总算放了下来。

跟从前不一样的是，怒天现在唱歌了。

他在院子里砍柴的时候唱，挑水的时候也唱。跟灵犀玩的时候唱，对彩凤忘情地唱。

他已不再羞涩，不再痛苦，唱歌发乎自然，随时随地都唱。彩凤和灵犀听得眉开眼笑。连云娘都听得眼睛发亮。

他不再为了没有观众而痛苦，不再为了达不到清音而痛苦，不再为了一个人寂寞地唱而痛苦。

他有彩凤和灵犀。他有满山的杜鹃和猿猴。他给他们唱。

在这些听众的欢呼声中，他真正汲取了天地之灵气。

他的歌声有了生命。

这天，怒天带着灵犀和彩凤到绝音谷唱歌。

灵犀被一只蝴蝶迷住了，眼看蝴蝶飞过了山谷，便淌眼抹泪地要过山谷去。

彩凤正要劝阻灵犀，怒天摇摇头。

怒天说：“我们过不去，可爹爹的歌声能带你过山谷去。”

灵犀睁大了眼睛听着。

怒天开始歌唱。

他的歌声浸透了20年的寂寞，带着和杜鹃猿猴高山流水合鸣的灵气，更有啼血重生的激越。他的歌声穿透了生命，看破了生命，最后又回到最美好的生命中歌唱生命。

灵犀听得一双清凌凌的大眼睛闪闪亮亮，他的心飞过了山谷，飞上了云霄。

彩凤也听得出了神。

怒天的歌声不停。

杜鹃在山谷上空盘旋，白云让出了位置，阳光普照大地。

所有的生命都在凝神静听。

这时，布樽带领皇家音乐学院的弟子们来到绝音谷，为一位来访贵宾演唱。他是布樽的老友，另一个音乐学院院长。

大家在望月潭边听到了那歌声。虽然极远，却又听得清楚。

布樽恍然失色，那时正云开日出。

弦歌、清谷等人惊讶之极地仰望山谷上怒天的身影，就像看到了什么怪物。

贵宾流下了眼泪。

山谷中的杜鹃一起啼叫起来，歌声声声断肠！

突然，望月潭水中滴下一滴鲜血。

接着，鲜血纷纷落下，望月潭水现出了血色。

——杜鹃啼血！

——传说中的血音！

布樽等大惊失色。

所有的人都见证了杜鹃啼血的那一霎那。

怒天浑然不觉。

他唱完了，问灵犀：“还哭不哭？”

灵犀笑着摇摇头。

怒天拉着灵犀和彩凤向山谷深处奔去。

布樽的老友叫道：“还不去找他？不世奇才，这辈子找到一个你我就知足了！”

他愕然地望着布樽、弦歌、清谷，他们的脸上还是那种奇怪之极的表情。

“他是谁？”他又问了一遍。

无人回答。

良久，布樽才叹息道：“他是一个真正的歌者。不过，他恐怕不能为表演而歌。”

七、

布樽回去之后，修改了皇家音乐学院的章程。

首先，大考不再以技巧而定，还以用生命歌唱的程度而定，要能让听众流泪。大考前，考生应该在山谷中修炼一年，用自己的心去倾听大自然的声音，与之融为一体。不限年龄的破格录取也成为每年的定规。

布樽还在6音之外加上了“血”音这一条，取名“杜鹃啼血”。

从此，绝音谷和附近的山谷里挤满了修行的年轻人，找到一个幽静的所在须走很远。

皇家音乐学院大考之日，很少人从断肠崖上跳下去了，因为破格录取让很多人圆梦。

大考不再系人生死，考生日减。

但用生命唱歌而不是用嗓子唱歌的人越来越多。

阿良客栈的生意自然比从前清淡了许多。

怒天没有意识到自己改变了历史，他只是觉得生意既然如此难做，唱歌也找不到清静地方，不如关掉客栈，搬回他的老家去务农为生。那里的山上杜鹃多得很。

怒天和彩凤、云娘商量后，大家一致赞同搬家。

搬家前夜，弦歌乘着月色来到了阿良客栈。

怒天请弦歌坐下，奉茶。

“你要走了？”

“是，明天全家都回老家去。”

弦歌说：“我也要走了。去云游天下。你寂寞一生，没有世人瞩目的成就，是否后悔？”

怒天缓缓开口：

“不错，我寂寞了一生，却不后悔。甘愿用生命唱歌，胜过上了保险成为一流高手。”

“布樽老师一生弟子如云，却没有出一个惊天动地的大师，就是因为一开始就进了音乐学院这个保险箱吗？”弦歌叹道。

“你是他最好的弟子。有时候，我希望我是你。”怒天说。

弦歌空虚地一笑：“有时候，我希望我是你。”

如水的月光，照在熟睡的灵犀脸上。怒天看着灵犀，轻声说：“明天一早就要走了。”

彩凤说：“是啊，要走了。那里有不断的青山吗？”

“是的，还有好多好多的杜鹃。”

“你可以在那里歌唱。”

“灵犀也可以在那里歌唱。”

在青山绿水之间，一条小路蜿蜒曲折，四个人的身影在缓缓前行。数千只杜鹃盘旋在他们头顶。那美妙的歌声，仿佛在为这一家人送行。