那个神采飞扬的骄傲少年，在23岁的年纪，变成一个为了几毛钱的利润而抱怨颓废的便利店老板。

小影小时候一直觉得自己长大了就会成为阿远的女朋友。

童年的阿远，阳光，帅气，皮肤微黑，头发有一点自然卷，眼睛很亮。他总是很骄傲有神气，能让村子里所有的同龄小伙伴以他为头领，他说要去爬哪个山头，大家就去爬哪个山头，他搭的小草房说不让谁进就不让谁进。小影一直觉得自己对阿远来说是特殊的一个人，因为他从来没对自己设过限，不管爬山钻洞冒险还是等她一起上学下课，阿远从来没有丢下过她，阿远在石榴树下搭建的小房子只有她能进，阿远家后面的橘子只有她能摘。阿远和其他伙伴发生分歧，划分“阵营”，小影总是毫不犹豫站在他这边。多年后，小影回忆起那时阿远给自己的“特权”和信任，才明白，不是所有的故事都有结尾，很多人很多事，走着走着就散了。

小影对阿远充满了崇拜。她喜欢听阿远跟她描绘自己的理想，她永远都忘不了，每次阿远说起各种机械设备时的神情，那是她第一次感受到一个人对理想的热爱。山村的三月开满金黄的油菜花，安静温柔的小影和明亮骄傲的阿远就这样一起走在上学放学的路上，一直走到了初中。

乖巧努力的小影在初中渐渐被成绩推着走，成为了站上主席台领奖的“优等生”，明亮的阿远依然活泼调皮，他会在午休时趁着女同学睡着，在她嘴角倒几滴水，然后笑话人家睡觉流口水。小影收到了人生中第一封情书，放学回家路上，故意拿出来给阿远看，阿远笑笑却不说话，只是之后每次放学都坚持在小影的教室门口等她。小影和写情书的同学糊里糊涂在一起，又糊里糊涂的分开，阿远始终不言语，也不在她面前提他。

对于乡村的孩子，中考是他们人生的第一个分界点。

小影考上了县重点，阿远的分数却只够去中专。因为喜欢研究机械，阿远去他父亲打工的沿海城市读技校。小影学会了玩QQ,加的第一个好友是阿远，她常常羡慕着阿远能够和父亲团聚，还能学习自己喜欢的知识，而重点高中学霸多如浮云，她过得一点也不轻松，城镇的同学也不够友善。阿远是她心底藏起来的骄傲和柔软。

小砖头手机上的小企鹅一闪一闪，阿远偶尔和她说起技校里的男生宿舍，说起上课的见闻，说他学会抽烟了，说宿舍里其他人都抽烟，就他一个人不会，被视为异类，说第一次吸烟是多么的难受，说他其实很讨厌抽烟。小影听了很心疼，但她相信阿远是特殊的，他才不会变得和那些人一样。好几次，她都差点没忍住给阿远发那四个字。

阿远的技校只读了两年，便跟着父亲去工厂上班；小影的学习进入火热阶段，渐入佳境，更攀层楼。联系越来越少，再次见面时，阿远骑着新自行车来找小影，他变得精瘦，更黑了点，头发成了短寸，痞痞的笑着，话不再多，偶尔说起打工时认识了一个邻村的女孩，最近总是在找他玩，不知道要不要追她，问小影觉得她怎么样，又说，你好好读书，前途正好。

小影望着他骑自行车离开的样子，想起自己的自行车还是他教会骑的。但以后再也不会有和他一起骑车冲刺各种陡坡的时候了。那句没说出口的“我喜欢你”，也没有再说的必要了，况且早已忆不起当时的心境。

阿远继续在沿海打工，小影去了远方读大学。寒假回家，阿远开着自己买的比亚迪，恍惚间小影觉得他脸上神气依旧。他终是和邻村的那个女孩谈恋爱了，偶尔走在路上遇到他开着车，他坚持要载她，望着前面坐在副驾驶上的女孩，小影终于明白，自己已经彻底从阿远的人生中退出了。

曾经一起玩遍的山村成为了每年只回一次的巢窠，曾经光着脚丫子一起嬉戏的“青梅竹马”，再见面时，只有寥寥几句话：“你还在读书啊”“是啊”“哦，有空来我家玩啊”“好啊”。

阿远和邻村女孩结婚了，第二年小宝宝也出生了。不多久，阿远经历了他人生中最大的打击，他的父亲在工地意外受伤而去世。望着襁褓中的小孩，和柔弱悲苦的母亲，阿远用公司的赔款在山村开了一家小便利店，守着孩子，陪着母亲。

过年，小影去阿远的店里买鞭炮，阿远一个人坐在狭小的收银台里，光线阴暗，他抽着烟，对小影说起货架上所有商品的进价和卖价，感伤薄利难挣，抱怨山村乡亲不支持生意。小影沉默的听着，不知该从何安慰，她看着阿远头顶上空缭绕的烟，觉得仿佛是一个牢笼，紧紧地困住了阿远，而曾经明亮的少年，此刻却仿若不察，只一心低头数那地上的烟屁股。

说什么青梅竹马，不过是走在时间的刀尖上的可怜人。