夏天过得很快，冬天到来之时，我们会轮班，值班的人会早早的到学校把炉子弄好，否则无法正常开展教学。但是话又说回来，我们似乎没有学习的概念。生炉子是个技术活，首先将炉灰清理掉，由下到上依次是纸张、柴火和木头，几块又黑又亮大小适中的煤块被小心翼翼的放在最上面，将点燃的纸张伸到炉箅子下面做引火，透过炉盘缝会看到猛烈的白色烟雾流淌，慢慢的炉子内的小火苗变得美丽动人且发出跳动的声响，让人有一种莫名的兴奋。燃烧的火和流动的水一样，会给人以强大的力量，直到现在我依旧会有如此感觉。接下来只有静静等待奇迹的发生，但是成功并不是件容易的事情。有一次滚滚白烟全从炉盘缝中冒出，充满了整间教室。因为在里面执着地坚守，我们眼睛被烟刺激，泪流满面地去找老师寻求解决办法。后来把烟囱一节一节拆下来检查，发现其中有一节里面堵着一只死去的猫头鹰，害得全班同学在外面苦苦等待好长一段时间。
冬天无比漫长，最低温度可达到零下三十度。惨烈时北风呼呼地吹，雪花漫天飞舞，窗户和门在风雪的鼓噪下狂傲地吼叫，带来的是恐惧和震动。在与大自然的抗争中只能静静地守候在火炉边，珍惜来之不易的温暖，像是一群冬眠的狗熊幼崽，等待和煦的春风再次光临。偶尔有人会带几个地瓜、土豆或者是玉米在炉盘上烤着吃，玉米粒在炉盘上爆炸的那一瞬间不知去向，但却被我们敏捷的眼睛时刻跟踪，捡起来放在嘴边幸福的吹一口，然后就消失在牙齿的啮合中，眉宇间露出满足的笑容。我们都很穷，对于食物的占有欲无比强大，不轻易与别人分享，除非存在“等价”交换。孩提时代的我们是最会算计的，能够清晰记得很久以前给过别人一块地瓜或者是一块饼干。
日子在缓慢与快乐中一天一天的过去。我们对学习成绩几乎没有任何概念，但梦想依旧。成绩好会被夸几句，这孩子聪明，成绩不好顶多是个笑话，可又无关紧要，在我们的价值观中没有实际差别。在我的认知范围内，学习不仅存在于没有封面的破旧教科书上，而且还存在于更加重要的乡野实践上。在跟人和大自然的双重接触上学习人与世界的关系，想必对未来的我们是大有裨益的。村子里面的人思想淳朴，任劳任怨，但也会有很多不和谐的故事。
学校里没有足够的老师，一般情况下一个老师负责一个年级的所有课程，唯独五六年级的英语课统一由一个男老师教学，他身体瘦弱，似乎都没有对我们发火的力量，讲课声音极小，每天骑着二八的自行车上下班，速度很慢，一旦逆风就无法前进。教学设备简陋，记忆中最常见的是黑板和粉笔，另外还有一个印刷设备，老师先在一张蜡黄色半透明的纸张上面用一种尖头笔刻下需要的内容，大多数情况下都是考试卷，然后铺在印刷设备的平板上，下面准备好白纸，用一个沾满油墨的滚轮在上面一推，跟变魔法一样，白纸上面就出现了想要的文字。低年级时，唯一的电铃还好用，熟悉的声音响彻耳畔。但好景不长，其中最重要的原因是我们惊人的破坏力。学校没办法，在老师办公室的门前拐角处挂一个两本书大足足两厘米厚的铁板，沉甸甸的且锈迹斑斑，旁边放着一个擀面杖似的铁棍。到时候老师会去敲打，发出咚咚的声音。后来我鬼鬼祟祟的试过一次，手受不了太强烈震动，握不住那擀面杖。但是老师中午睡觉也有过点的时候，我们玩着玩着就直接放学。当然这种放养也有后遗症，拼音没学好，打字的时候总会出错，有的甚至根本拼写不出来。在小学里呆了七年，高年级时几乎每次考试都是班里第二，因为有一个叫田媛媛的同学总是第一，很奇怪。其实在那个时候根本就没有想过要得第一。老天只给我一次机会，在乡中心小学的毕业考试中我取得了第一，全乡第二十二名，真心不晓得为啥记得如此清晰。中心小学的环境明显好于我们的，操场平整许多，至少是土质的，有一间教室里保存着各种动物的标本，在那只展翅高飞的雄鹰前我驻足良久不愿离去。虽然我是以全校第一的成绩完成了童年，可是第一没有任何用处，参加毕业考试的就十几个人而已。到了大学我还在想最后一次被我超越的那个女孩儿去哪儿了，有人说去了一个师范学院，其他一概不知。当初她很可爱，脸蛋圆润，皮肤白皙，梳着两个高高翘起的辫子，笑的时候会露出两颗小虎牙和两侧的酒窝，她话不多但很文雅。由于受一些古老观念的影响，我们之间根本没有说过什么话，尤其是到了高一点的年级，我不想对她那样。对于我来说她一直是个迷……小学期间最大的收获是度过真正的童年，同时奠定了我对儿童教育的基本态度——放养。