偶然发现有这样一个可以保存文字的地方，简单工整，像我身后的书柜，即使不知道内容，看这架势都会觉得有文学的氛围。所以想写点什么，作为书柜的标签。
人生来就是要劳动的，即使是偷懒者，也会在自己感兴趣的时间里忘却了能量的消耗。也不知道为什么要说这个，大概我就是一个忙里偷闲的人，却喜欢上写字这样费力的事情。为了省事，有时也用一会儿语音输入，导致错字连篇。但其实写字对我来说，本身就是最大的偷懒，懒得回忆，总是忘却，忘却了便来翻看冷硬的文字。
每天早晨醒来，从脱离重力的梦境降落，抬起眼皮，感受冷空气拍打在湿润的眼球上，呼吸时顶起胸膛的骨与肉，还有厚重防寒的棉被，当躯壳里的灵魂停止漂浮，静静地趴在眼眶上张望时，这就是清醒了。在躺一会儿，再躺一会儿，看着天花板，记忆从四周流窜回大脑，等到最后一段闹钟音乐响起，我终于想起自己是需要按时上课的人了。
等到不得不起床的时候，裹着铺盖穿长裤套毛衣套毛衣套毛衣穿外套，太懒的人连自身御寒的能力也在偷懒。鼻子也开始发痒，它懒得适应冷空气，却费了更多力气打喷嚏，喷得大脑一片绚烂昏花。打开门面对似曾相识的新世界，手和脸要在水里浸泡很久才察觉出烫意，洗漱完抬起头，才发觉自己是万千路人中的一小个，即便早就知道了，每天早晨还得再被打击一番。
扑腾扑腾地，在第一盏声控灯照亮前跑下楼，惯性是聪明的偷懒者的好帮手。在黑夜里游动，在寒风里奔跑，在上学路上赶时间，过多的头发飘飞着，拍打出慢步的路人不忍直视的凌乱。扎马尾太费时间了，那是教室响铃后做的事。在早读的碎语里夹杂着梳扯发结的哀声叹气，整装待发后，一边啃书一边嚼饼干，接着一杯热咖啡下喉，偷懒者就这样无声无息的融入了大集体。
我总打算花点时间反省自己为什么偷懒，那些时间后来变成了再以后要反省的罪状，累积太多又全给忘了。所以我还是继续心安理得地贯彻每一天的偷懒大计。没有饥寒，没有死亡，身处无边旷野中的人不会想要划分地盘。闲置原地或是漫山奔跑，无忧无虑地望着夜空璀璨起伏的星海，守着地平线上的曙光，等待的时辰多美。可我并不会留在那里看千百次的日出月落，哪怕它的轨道从不曾重复，我心底明白，这样的平静不会持续太久了，未来甚至会彻底颠覆。
无论如何，总有一天，我能想象到自己会比现在这样更可怜地，徒劳无功地拾捡虚空里的记忆，大海中的沙砾。这是树的根，叶的茎，在沧海桑田之后，在回忆里栩栩如生，还能唤醒某年某月，曾经的当时的自己，试图走向另一条道路。
人为什么不停前行，又为什么不时念旧？也许不是为了自己，是为了别人。我是受人馈赠，才能在白纸黑字方寸之间，翻山越岭，看到万水千山。我能品尝到山珍海味，能体会饥寒交迫，能在短短一瞬经历悲欢离合生离死别，原来那就是别人拾捡回的记忆，是鲜活的温热的。原来那就是巨人的肩膀。我好像突然顿悟了学海无涯，又好像并没有，明天依旧偷懒。但也许别人可以。
大概这就是习惯。因为我发现，我这随便说的话，刚好达成了编导考试要求的一千两百字。那么最后来点题吧，首尾呼应，升华什么的就算了。我在偷懒，我可能碰巧走到捷径，也可能原地踏步；我在遗忘，我可能立地成佛，也可能迷失自我。习惯原本都是没有好坏的，一切还在当下的把握之中。但是就快要毕业了，得赶快下决心。踌躇不前才是万恶之源。
