北三，是北京大学第三医院的简称。从医护人员到病友，都习惯称之为“北三”。
这里的血液科聚集着一帮有意思的病友，每次治疗遇上熟面孔，都会聊上几句，今天就来说说大个儿吧。
由于血液病（淋巴瘤，骨髓瘤，白血病等）都需要较长的治疗周期，渐渐的，和同期治疗的病人，从新病友变成老病友，最后变成无话不说的老朋友。
我第一次化疗的时候遇到一大个儿，190多公分的身高，不胖也不瘦的身材，显得结实而健壮。裸露在外的皮肤呈健康的小麦色，他说以前当过兵，晒的。上身穿了一件黑色短袖T恤，外面罩着一件军绿色背心，很多钓鱼翁爱穿的那种。下面搭配了已经洗得发旧的天蓝色牛仔裤。他当时是坐在我病床对面的椅子上抱着一个输液泵（控制化疗药物的流速）打化疗。由于我对化疗很陌生，就和他攀谈起来，问问以后可能会发生什么不良反应，如何面对等等。大个儿说得头头是道，先是问我病理分型，具体到指标如Ki值是多少，Cmyc什么表现，Bcl-2怎样……然后告诉我一般国际上有哪些常规治疗方案，治疗效果如何，有哪些可能的副作用……给我这个新病号一下说晕了。天哪，治病不是应该是医生的事吗？病人自己也需要了解这么多吗？
大个儿看出我的困惑，解释说，现在好多年轻的病人都会自己查找相关资料，去了解国内甚至国际上对症的有什么样的方案，从首次发病可用的方案到复发可用的方案，事无巨细。等学完这些知识后，在化疗方案的制定中发挥一定的话语权，做到心中有丘壑。我心里不禁犯嘀咕：有这样一群病人，主治医生好难啊！不过，我也觉得大个儿说得有道理，我也开始从门外汉一点一点了解自己的病情。
后来的治疗中也经常会遇到大个儿，但是总是擦肩而过，都没有机会多说几句话。不是碰巧我去做检查，就是我俩各自抱着个泵打点滴，连病房门都出不了。
我们的治疗从冬天持续到春天，又迎来了初夏。厚重的外套和帽子都穿戴不住了，藏不住我们变形的身体和脱了发的小脑袋。病房里都穿着短袖，露出一个一个锃亮的小光头。这回由于我要做干细胞提取，用于后期移植使用，在医院住了三周之久，又遇到了大个儿。
我们的病房有点像老式的筒子楼，统一的过道，统一的阳台。从西向东，五间病房共享一个三十米长，一米来宽的阳台，这也是病人唯一可以活动的地方。有一天，从窗户看出去见到一大个儿在阳台上溜达，头上有一公分长的黑色密实的头发，藏在蓝色口罩下面的脸胖胖的，小小的口罩险些遮不住他们，显得好滑稽。身上穿着墨绿色的T恤，肚子圆滚滚的，被T恤紧紧包裹着，像有七八个月身孕的人。腿上穿着医院的病号服，白底，蓝白竖向条纹的那种。一连两天，我都没好意思和他搭话，以为是新来的病友。等到第三天，我实在忍不住了，当他走过我窗前，我朝他挥挥手，问他：“你认识我吗”？他也一愣，说了句：“你呀”？我们相视一笑。原来他也没有认出我来。他没见过我光头的样子，而我也没见过他有头发的样子；他没见过我胖了二十斤以后的样子，我也没见过他Pang（平声，大致是用激素导致的水肿）了的样子。更何况，我们被要求二十四小时都要戴口罩。在众人中，我们只能靠声音去识别对方。
大个儿一如既往的侃侃而谈。说他五岁的大儿子如何淘气，他一岁半的闺女多么乖巧，他如何与主治大夫据理力争。虽然他说起来云淡风轻，我能感受到他乐观、平静面对死亡后面的无奈。其实，我何尝不是呢？
病友间见面都会互相鼓励，坚持熬过一次次治疗就是胜利。就像伊.蒲宁说的：“不管在这个不可理解的世界上是多么愁闷，这个世界仍然是美好的。”我们把内心最深处的对美好世界的不舍与留恋，化作活在当下的动力。
