文／阿瓦
我德语课上的同桌，是22岁的突尼斯女孩阿玛尔。
阿玛尔来德国不久，在一户德国家庭当互惠生。她要看护三个小孩，偶尔也要帮忙准备一家子的晚饭。每天等娃娃去托儿所了，她就可以来上德语课。
第一天课结束时，班上的非洲男生走来与我用法语对话，她在一旁听见，笑着多看了我们一眼。次日，我与她在书展偶遇，我们用德语打招呼后，她忽然忽闪着大眼睛用法语问我：“你会讲法语对吧？我也会！我在突尼斯上大学时，我们的理工科专业是法语授课的哦，文科专业才是用阿拉伯语。我们平时讲话还会阿拉伯语混着法语讲，哈哈。”她很活泼，滔滔不绝。后来，我们自然成了同桌。她总比我早到。我家离学校近，骑单车15分钟就到，但却常卡着最后的时间点朝学校飞驰去。而她需要坐一个小时的S-Bahn才到学校，因此总提前出发，以免火车延误造成上课迟到。一次我来迟了，旁边的位置被他人占了去。阿玛尔有些不高兴，自此养成了拿书包给我占座的习惯。
阿玛尔不会英语，一旦大家德语不够英语凑，她就要大叫Deutsch, bitte ! （请讲德语），她在突尼斯的时候外语学的是意大利语，只因为觉得意大利语浪漫。她曾在我面前演自己与男友认识的场景，语气柔媚，风情万种，说到男友骑机车带她兜风，还做出陶醉的表情，惹我忍不住哈哈大笑。阿玛尔很自信，她从来不会因为自己不会英语懊恼过，而是很为自己会阿拉伯语法语德语意大利语自豪。她打破了我过去对穆斯林女孩的固有印象。在法国时，我也只在公选德语课上碰到过一些穆斯林女生，她们通常出生于法国，在大学读着实用的专业。她们打扮朴素，包着头巾，讲话时目光怯怯，有点唯唯诺诺的样子。我遇到的那些女生似乎对学习也不是很在行，即便是老师已经多次解释的规则，她们还是会出错。而阿玛尔不仅表达自信，更是个敢在课上提出质疑的大胆女生。
去年年末，一则关于不法分子邮寄抹了化学毒物且封面上写着古兰经CD的邮包的新闻在脸书和what’s App 上疯传（此消息后经证实为谣言）。希腊男生看到，在课上读了出来。阿玛尔听到，生气了，怒目圆睁，嘴里咕噜着为什么。她只是表现出很生气的样子，却并没有具体说什么。反倒是周边的同学看她激动，开始对她说一些安慰的话：也许是疯子的行为吧。这事儿后两周，也就是2016年12月末，柏林圣诞市场发生恐袭，这一次是真的。嫌疑人被证实是突尼斯人，名字还和阿玛尔有点像……我自然联想到她，却并不敢与她聊这件事。静下来想想，也许阿玛尔那天愤怒的正是这样的联想吧。身为突尼斯穆斯林的她，除了怒目相对以示区别，似乎也做不了什么，悲哀。
她让我看到了一股新鲜冲动而又微渺的希望 ，其中隐隐透着个体的矛盾与挣扎。她告诉我突尼斯当然买得到酒，年轻人都会喝；而她自己却笑着拒绝在圣诞市场上喝热红酒。她并不开口维护她的宗教，但她公开表达了愤怒。她约我出去逛市场，兴奋地介绍突尼斯蓝色风情门窗，阿拉伯灯饰与茶壶，当地流行的首饰……关于欧洲，她更喜欢在法国抬头法语低头阿拉伯语的自在，但她希望留在德国。
我从未问过她为什么。
