从有了写姥姥的想法到姥姥去世，一个多月的时间。事不由人，天不遂人愿，我以为姥姥还能拖个一年半载，所以迟迟没有动笔，以为至少在她活着的日子里，我能写完这篇文章。

        她一天三顿照旧，胃口不错，临走前一天的中午，自己端着碗和平常一样吃了一碗拉面。下午，我妈去给她送米汤，手连碗都端不住了。我妈赶紧叫来同村的小姨。姊妹俩看护了一晚上，姥姥一直昏昏沉沉的，叫来做医生的小姥爹，姥爹说，年纪大了，各方面的器官都衰竭了，不用上医院了。第二天下午，姥姥的手一直挣扎着无力地摸着脑袋，很快，开始吐红色的水儿，没多久，手软软地耷拉在床边，人就咽气了。

      姥姥走了，我的心往下坠，泪无尽地默默流淌。86岁高龄，按常理，姥姥的寿数还可以。她七十那年，姥爷走了。后来，舅舅英年早逝，姥姥白发人送黑发人。如今，舅舅的女儿回老家坐月子，宝宝豆豆才四个月。姥姥的死，让我深深地感到悲观。

      姥姥躺在床上大概有一年多。大白天，不穿衣服，非要脱得精光，盖着被子或躺着，或迷糊一阵儿。晚上，双手撑着床，挪动屁股，满床转圈儿，嘴里一直念念叨叨。妈妈时常抱怨，人老了，劲儿可不小，咚咚咚咚地转半黑来，吵得人睡不上觉，还得仔细看着怕跌下床来。妈妈也是六十出头的人了，睡不好觉，再加上前些年做手术留下的后遗症的折磨，瘦了许多，老了许多。

      过年的时候，回去看姥姥，她的脑子开始迷糊了，认不清人，一会儿清醒，一会儿糊涂。而周围的人似乎开始以此为乐，消磨着打发时间。“这人是谁来，认得不认得？”“认得，不是谁谁谁来。”其实牛头不对马嘴。有时候也能蒙对一半回。蒙对了的时候，自己也咧着嘴笑。不对的时候，就无一例外地说着一句话：“恩？不是来？”

      看着姥姥老去的样子，我有一种深深地恐惧。突然意识到，要眼睁睁地看着至亲的人老去并知道她很快有一日就要去世，有多残酷。姥姥很瘦，只剩下一把骨头了，身子骨越发蜷缩成一小团，背佝偻着。眼窝深陷，眼角留着黄色的液体，眼球在深陷的眼眶里只能看着一点点，姥姥做过白内障手术，眼睛让她吃了不少苦。腮帮也塌陷了，脸上一层干皮，布满褶子，黑黄的老年斑点布满脸。看着，心酸。油尽灯枯，人体内的精血被熬干了，大概就是这样子。人活一辈子，受苦受累一辈子，真没意思。人活命的状态好难。

      去世的第三天，裝殓。第七天，出殡。办理丧事的期间，发生了一些不愉快的事情。妈妈找姨父商量耍乐的事，姨父甩脸子，说难听话，妈妈气得和姨诉苦。舅妈说，姥姥有一级低保，每年三四千呢，这钱哪去了。爸爸气得拿出一年补贴600块钱的低保本，扔给她。

        爸爸做了一辈子的老女婿。几十来帮着收秋打夏，帮着盖房子，家中事无巨细，他都过问打点。姥爹，舅舅相继去世后，舅妈带着妹妹也走了，家里只留下孤苦伶仃的姥姥。爸爸更是一天无数趟地往那跑，白天看着放满水，看着添上火，黑来看着躺下，看着关好门。一顿三餐，喂药喂水，送尿盆……十几年了，天天如此，跑惯了，一会儿不去，心不安。姥姥也习惯了，一会儿不见我爸，就念叨，得是去哪了，怎么没来来。

        我不知道，从姥爷去世的这十七年里，从舅舅去世的这八九年里，从她一个人开始生活的这几年里，靠着什么，她活了下来。她的生活里有盼头吗？如果没有，活着多煎熬。她走路方便的时候，每天的生活是吃饭，坐在大门口，然后吃饭，坐在大门口，偶尔上街转一圈儿，天黑了，关门睡觉。腿脚不再能走的时候，除了吃饭坐起来，偶尔坐上轮椅在院儿晒晒，她都躺着不肯起来。我无法想象她的内心世界……

      我想她应该是有盼头的，盼着她的孙女抱回重孙女。她等到了这一天，却糊涂了。但我宁愿相信血脉相连，她的心里是有感应的，她的孙女、重孙女她是认得的。

        值得安慰的是，她的孝子孝孙们挺多，出殡送行的队伍长长的一列。灵棚下，年近八十的二姥爹下跪、敬酒、磕头；爸爸下跪、敬酒、磕头，失声痛哭；二姥爹的四个儿子儿媳，三姥爹的儿子儿媳，四姥爹的两个闺女女婿，她的孙女、孙女婿……姥姥这个长嫂，这个岳母，这个大妈，这个奶奶在家族中赢得了敬重。

        牌位上的照片中，姥姥穿着黑色的布棉袄。照片是十七年前，姥爷去世时照的。那时候的脸看着还比较饱满，目光饱含着慈祥、和善。一副薄板，一身寿衣，几十个花圈，几挂鞭炮，一场热闹的耍乐，一切就结束了。

      人的一生不过是目送着亲人、朋友、陌路人的背影走向生活的更远处，这是一条单行线，没有永远的陪伴，谁都是孤独的。