二十多年前，在这个城里发生过一起有点奇怪的车祸，那时候汽车远远没有现在这么多。市中心广场的十字路口，冬天凌晨五点偌宽的大马路上，连行人都稀少，只有两辆车，一辆货车，一辆出租车，它们就相撞在一起，出租车上一人当场死亡，司机倒无大碍。
这个死去的人，就是覃俭。
覃俭是我们单位的职工，用我们所长的话说，他就是专门挖我们单位社会主义墙角的。
我刚刚大学毕业分配到单位时，直接领导是苗主任，一个三十多岁的女子，瘦棱棱的，精明利落，热情真诚，与我十分投缘，又看我踏实肯干，她处处呵护我，关照我，单怕我年轻天真着了道，吃了亏。
我刚来她先给我介绍单位的历史现状、人情事故，我们单位成立于八十年代初期，当时从各单位抽人时，谁也不知它的未来走向，各单位都是把老弱病残调皮捣蛋象甩包袱似的甩了过来，谁知十年过去，时来运转，真是人少钱多工作闲，我分配时，已经是个炙手可热的地方。单位总共五六十个人，在机关待着的二十多个人，都是后来调进来的，用所长的话说都是有腰有腿的，各路领导家的大姑娘小媳妇占了一多半，莺莺燕燕环肥燕瘦不一而足。那些原来从各单位抽调来的工人，基本都放到了下属的林场，颇有几个难消停的，也算是眼不见心不烦。苗主任主管林场工作，林场还有一个场长负责日常事务。
为了让我尽快熟悉情况，苗主任让我抄一份花名册。那时还没用电脑办公，连复印机都少见，一切都是手工抄写。她站在我边上，一边给我念名字，一边给我介绍这个人的本性、脾气、特点、好恶，哪个要小心相处，哪个不敢招惹，一一为我道来。好似还没见人，就先认识了这个名字后面的本质。当写到覃俭的名字时，主任强调你千万别弄错了，他叫qin俭，可不是tan俭，还说她第一次就叫错了。接着她说这人名字可真没叫错，那叫一个勤俭！过日子特别节约仔细，还喜欢占单位便宜，下班不从单位往家捎点东西，就觉得吃了亏。于是一个尖嘴猴腮的形象出现在我的脑海里。
之后不久，我第一次见到了覃俭。
那天他不知为了什么事到办公室来找苗主任。苗主任先向他介绍我说是刚分配来的大学生，然后介绍他说这是覃俭，我赶紧叫覃师傅，他谦恭地与我打招呼，还说苗主任你的队伍又壮大了，多了个得力助手，这话说得我和苗主任都高兴。不象之前来过的几个，有还没上楼就吵吵嚷嚷来找领导麻烦的，有来办事坐了一早晨都不说话的，用苗主任的话说就是三棒子打不出个屁来，大部分是苗主任介绍后胡乱打个招呼，转头跑别的办公室打听我底细的，就好似我是占了他们的位置，才让他们来不了机关似的。
覃俭是第一个表现比较正常的人，他的热情活络和落落大方都给我留下了好印象。但他的相貌彻底颠覆了我先入为主的想象。他穿着一件单位发的制服衬衣，紧紧绷在粗壮短胖的身上，脑袋和脖子一般粗，我都想不出这样一个长相粗豪的人是怎么过细日子的。他走后我和苗主任说了我的观感，苗主任说：“他倒是会说话，挺贼的，你以后就知道了。”
没过几天，苗主任带我到林场检查。到林地里走了一圈，已经快到下班时间，我们回办公室时，见覃俭从花房里出来，抱了一大袋子土，正放到他的自行车后座上，我感到苗主任明显的不悦，问他：“覃师傅，又带咱们单位点土回家？”他似乎并不在意其中的质问调侃意味，很自如地回答：“老婆要种几盆花哩，我寻思咱这儿土好，就带点。”然后大方地跟我们打过招呼，骑着一辆看起来历史悠久的破烂二八自行车唏哩哗啦悠然而去。
他一走，林场场长不由苦笑着说：“苗主任，看见了吧？这今天你们在下面检查，不好意思下去摘菜，也不敢拿花，就连土都得拿一把。你说有啥办法？自己的职工，配好的花土，认识的人来了还给一捧呢，你非不让拿不好看，让拿吧，他妈天天如此，把林场地皮都能铲下去一寸厚……”
以后这样的场景还碰见过很多次，每次主任都故意问他：“又带咱们单位的土回家呀？”而他每次也能面不改色心不跳地说出种种理由，丈母娘、小姨子、弟弟妹妹、朋友邻居……让人不好驳回。
每次苗主任都暗地里气愤地跟我说：“你看见了吧？咱这职工就这素质，你说着都不脸红。”
据说他还经常把家里的衣服拿到单位洗，大盆小盆、大件小件，场长说话很损，但他并不在意。那时还没有象现在这样的种种罚款，空口白话他不惧怕。你说你的，我洗我的，时间长了，场长睁一只眼闭一只眼。
转眼到了冬天，那时林场还靠炉火取暖，是消防安全的重点处所。上级要去林场检查，所长让苗主任和我打前站，先去检查一下有无漏洞，他和上级人员随后到。我俩急匆匆赶往林场，见院子里临时拉了两条长绳，搭满了花花绿绿的床单被罩，苗主任一见就火了，说这哪像个单位的样子，叫场长来批评一顿，让立马收了。场长说是覃俭的，赶紧叫他来收，他一溜小跑地从花房里跑出来，陪着笑脸说：“苗主任，你别生气，家里地方小，洗衣服不方便，你说我也不知道刚洗了，就来检查的……我收、我马上就收喽！”苗主任说:“单位就不是让你洗衣服的地儿，不来检查的这花花绿绿的搭在院子里还象个单位吗？”他倒好脾性，只管陪笑说好话。
冬天的早晨，手洗的衣服含水多，早冻成了硬梆梆的冰棍儿，好不容易拿下来一整张铁板似的，叠没法叠，他小心翼翼地在那里用手摩挲软了才叠一折，急得场长又叫了几个人来帮忙，那些人不管三七二十一，拿下来就大刀阔斧地胡乱折在了一起，急得他自己也不收了，在几个人之间跑来跑去，一迭连声地叫着：“慢点挝慢点挝，别给我挨（方言弄的意思）坏了！”那些人得了场长要快的指示，哪里管他，一溜烟收了，气得他顿足捶胸，大叫：“完了完了，全给我挨坏了！”一副痛不欲生的样子，又可气又可怜又可笑。
覃俭不但勤俭还很勤快，当然不是干单位的活，他爱帮私人的忙，比如谁家有个红白喜事了，他总是拍着胸脯说：“你的事，就是咱的事，咱兄弟姊妹谁和谁呢？”然后早早就去了，干活不惜力，而且见的场面多了，遇上办事人家不知道规矩，他还能说个七七八八，但大家背地里都说他是为了混烟抽混酒喝。所长就直说：“你他妈的成天请假帮这个忙那个忙，不就是为了混烟抽混酒喝？”他并不恼，嘿嘿嘿笑着，辩解着，还是死乞白赖着把假请了。
我估计就因为他经常请假，所长才规定一天以上的假要到所里找苗主任来请，弄得苗主任不胜其烦。
有一天下午，他又跟主任来请假，说明天朋友孩子结婚，请他做总管，他象个小孩子一样又兴奋又得意地说：“我这个朋友可好哩，怕我骑车子冷，特意给了我五块钱让我明早打车去……”他絮絮地强调了好几次明早要打车去的事，仿佛打车是一件多么了不起的事。主任嫌他烦，赶紧准了让他走了。
那时打车已不是什么新鲜事，他这样再四强调，待他一走所里几个男同事就笑话他一副没见过世面的样子，都说他从未打过车，我想难怪，打车对他来说还是一件值得纪念与炫耀的事情吧。
第二天，早上刚上班，苗主任悄悄跟我说：“有人说广场上出了车祸，死的好像是咱覃俭，也不知真的假的。”我大吃一惊说：“不会吧？哪里就这么背？打一次车就出了车祸？”主任也说：“就是哈，人家所长恨不得上个厕所都坐车也没事，他坐一回车就送了命，不至于吧！”但是接下来单位都三个一群五个一伙窃窃私语，无心工作。
到了九点多钟，单位得到确切通知，早上五点他坐的出租车与一辆货车相撞，司机无碍，他当场死亡。所长匆匆出去处理他的事情去了，回来郑重其事召开会议要大家出入小心，注意安全。有个平时喜读周易爱看风水的同事，平时常被人请去看风水卜吉凶，这时悠悠地说了句：“覃俭这名儿就起得不好，他爸妈也不知咋想的，给起个这么倒霉的名儿，一辈子就是受苦，享不了那福。”此语一出，单位的人仿佛恍然大悟似的，纷纷议论说他就是穷气，没坐车的命，一辈子勤俭，奢侈一回就丧命。
我想他活得可真亏，还没弄明白为啥活着就已经死了！还成了许多人的谈资与笑料。
但他人已去，终归可怜，单位帮着处理后事，他的老婆带着两个女儿到所里来办理抚恤事宜，那时还可以照顾子女接班顶替。
他的老婆在税务部门工作，按说也是不错的单位，但与他如出一辙地来了几回都是穿着单位发的制服，撑得圆鼓鼓的，胸口处的扣子都要绷掉了，烫着卷的头发乱蓬蓬的，有狮子头那么大，沧桑的脸上，经了此事更见憔悴与风霜，她倒是和覃俭一样，还算有副好口才，她向苗主任哭诉向所长求情，想将女儿安排在我们单位工作。
但我见到她后面缀着的两个女儿第一眼，就知道这绝无可能。两个女儿一个二十三岁，正在待业，一个十七岁还在上学。都如父母一样矬粗短胖，同样穿着晦暗的衣服，也是绷得滚瓜溜圆，怯怯地跟在母亲后面，木肤肤无一语，坐在椅子的边沿上，总想向后退缩，好像这样能隐身消失了似的。姐俩遗传了父母的样貌，却连父母的巧嘴都没学到分毫。小小年纪，没有一点少女的清透气质，就象农村里生了好几个孩子的胖大婆娘。果然所长以接班顶替的人要听局里统一分配，他做不了主，我们单位已经超编等种种理由坚决拒绝了他的老婆。
我心里暗想，倘若他的女儿姿容艳丽，或只是清秀可人，所长一定有办法把她给弄到所里来。因为每次有莺莺燕燕在他身边缭绕，看他那乐不可支的样子我就知道。
好几年后，只有我们所长用覃俭警告那些挖单位社会主义墙角的人：“你小子小心象覃俭一样！”的时候，大家才会想起他来。
已经有新来的人悄悄问老职工：“覃俭是谁呀？”
