当我们稀松朦胧的与这个世界相见，我们这一辈子要面对的最重要的一件事，便是告别。从第一次学会说“再见”，到有一天我们发现再见其实是再也不见，我们用了很长时间明白，什么是真正的告别。
我人生中第一次真正的告别，是我与外公的告别。在我临近大学毕业的时候，一个普通的下午，我接到母亲的电话，得知外公确诊为癌症的消息，由此开始了我与外公的告别，而这场告别，一直到现在还没有结束。
外公来到长沙就医，医生需要剖腹探查，确定癌症的具体位置和扩散程度，如果情况好，当时就能摘除，或许还会有一线希望。全家人都抱着最后的期望陪着外公，我也推掉毕业之际所有能推掉的事情，每天往返医院。那一年外公68岁，依然是高大矍铄，身板挺得直直的，一头灰白蓬松的头发，梳着整齐的偏分，浑身上下散发着老知识分子的儒雅气质。面对疾病，他依然怀抱希望，希望能好好治疗，好好活下去，看着我们这些后辈们长大成人。他最大的外孙女也才刚刚大学毕业，未来还有好长的路，他好想陪着我们，见证我们的成长。而我，他最大的外孙女，从小在他眼里就是妹妹们的小队长，懂事的榜样，直到此时，才突然意识到，慈爱的外公不会陪我一辈子。
我在心里不断的祈祷，哭着请求上天能再多给我们一些时间，让我们去孝顺外公，让外公为我感到欣慰和骄傲，即便是要我折寿，也在所不惜。然而，上天或许没有听到我的祈祷，亦或许，他想要外公早一点去天上享福吧。手术的结果是，癌细胞已经全部扩散，没有治愈的可能。于是，外公开始了他人生中最后三个月与人间告别的日子。
从一开始不知道手术的结果，被蒙在鼓里，带着些怀疑，却仍不放弃希望的积极配合治疗；到后来知道病情实情后，整个人突然垮掉；再后来接受现实，努力对抗病魔，接受化疗，希望自己能活久一点；到最后，病魔已经将他折磨得不成人形。我看着外公一头茂密的头发一点点掉光，看着他结实的手臂，一点点消瘦干枯，看着他炯炯有神的眼睛变得浑浊无光，看着生命的气息一点点从他身上流逝。我不得不接受现实了，我知道他多活一天就多痛苦一天，他那么无助，而我那么无力，即便止痛药也开始不起作用，除此之外，也别无他法，我没办法救他，哪怕让他舒服一点点，亦或是代替他承受，我都没有办法。
从确诊到去世，外公坚持了三个月，本是我大学毕业应当去求职的三个月，我用这三个月天天陪在外公身边，尽我最后的孝道。我用这三个月见证了一个生命的消逝，一个亲人的离去，也在外公的影响下，上了一堂深刻的生死离别课。我好像突然长大了，突然明白了什么是“子欲养而亲不待”，明白了什么是再也不见，明白了外公可以永远活在我的心里。
一直到现在，外公仍然活在我的心里，他慈祥的笑容，他期待的眼神，他的教诲和鼓励，还有在我生病时，他每天早晨端到我床边的蒸蛋，这一切还在我心里深深的烙印着。我甚至觉得，外公只是换了一种形式存在，他搬了家，去了一个更好的地方住着，而他还随时随地关注着我，还是那充满期待和慈祥的眼神。而我，更要努力的生活和成长，当我找到幸福，我会带他去外公的坟前，给外公看一看，让外公放心；当我工作出了成绩，我也在心里想着，外公此时应当很欣慰的看着我吧；当我想学习深造，即便遇到阻力，一想到这是外公对我的期望，我就必须完成；当我做了错事，我也会惭愧，不敢见心里的外公；当我终于释然，明白外公一定会以我的幸福为重，我想我不会走错路，我跟随着外公对我的指引，寻着我心里最善的初心走，我不会迷路。
告别，是结束，也是开始；是苦痛，也是重生；我们每天都在和过去的自己告别，所以，不要害怕告别，好好告别，才能更好的开始。
