『 单城，怕是我在全世界那么多城市里最熟悉的一个了。我曾在这个有水，有古迹，有鸟语花香和柳树成荫的小城生活了十九年。
自从和琳分开以后，我对这座夕阳中的小城就逐渐陌生起来。有些事情，不愿意去想，也不愿意去回忆。但思念总是作怪。 』
我与琳相识在这座小城一所风景宜人的学校，在第一年暑假报道后，她就在我半开玩笑半认真的追求下做了我的女朋友。不知道那时候的自己是何德何能，让这样一个可人的女孩对自己死心塌地，从来不像其她女孩一样胡搅蛮缠。我和她之间的爱情沁人心扉，身体上的每一个毛孔都抒发着甜味。
每个周日，我和琳都会相约在车站，她挽着我的胳膊一起去和三轮车师傅砍价，然后以五六块钱的价格搭到学校。车上，琳靠在我的肩膀上，一本正经的认真模样道:你不要晃，我枕着不舒服。我示意她透过三轮车的绿色幔子看下坎坷不平的路面，她嘻嘻一笑，撒个娇，又贴的紧了些。
还是那条小路，我一人随风行驶到这，心中一阵惆怅。
琳说：这些是我和你第一天约会过的地方，等我老了，不能动了，你要用轮椅推着我，一步一步的，给我讲讲我们现在的美好。那应该是冬天的上午，有着暖暖的太阳，打在我可爱却苍老了的脸上；也应该是秋天的下午，我们身后有着满天的红霞，夕阳的金光透过你的肩膀，匀落在我的发梢。
可还没等我们变老，时光就涣散掉了，在单城，又多了一个不愿意去的地方。
年初以后，班里同学打电话叫我回学校祭奠下青春，刚张嘴说了一个“好”的我，转声落寞的改了口气:“算了吧，我还有别的事情。”我想，我已经无法回到那处处都有琳身影的地方了。
冬天的四楼走廊温暖而清寂，我和琳靠在蓝白瓷砖相间的窗台下喂食。她说，她肚子不舒服不想去食堂了，我们就买了些汉堡与蛋挞挡饿。
晚上的跑道四周亮着微弱的光芒，我俩手牵着手，谁也不说一句的走着一圈又一圈。我想着，我用尽我的所有，这一生让她幸福；她想着，初恋一定能够走到白头。
……
我们走着，走着就散了。我不知觉的松开她的手，她跟在身后，不哭也不闹，就那么看着我一步一步的远走。
……
春天不适合忧伤，但适合带来悲伤的消息，在整个夏天开始暴躁不安，入秋以后，感觉更盛。
琳生了一个女孩，住在绿湾小区。以后，她们的故事，我一人听着，想着，念着。
单城，停靠的时间够久的了，按下《黄昏》，离开这个不能久留的城市。三百米的距离，隔绝掉一生的相遇。
