《皮囊》中的阿太，《阿婆说》中的阿婆，《外婆的道歉信》中的外婆……我见过许多外婆，却唯独不见了我的外婆!
高二小高考前一个星期得知外婆去世，妈妈知道我跟外婆的感情一直没有告诉我，可是妈妈低估了亲情之间的感应，我还是在考试前两天知道了这件事。我自己躲在被窝里哭，不想让他们知道我已经得知此事，因为我知道他们不想让我分心。早读课上自己趴在座位上哭，中午回家的时候眼睛红肿，哥哥看我这样子就知道瞒不住我了，给妈妈打电话让妈妈同意我去看外婆最后一面。自己跟妈妈边打电话边哭，电话那头妈妈压着自己的哭腔说:“你来吧，来看看吧。”
等到了熟悉的村口，看到外婆家门口搭起的丧棚，院子里两棵高大的梧桐树已经长出了嫩芽，梧桐躯干上缠起白色布条，黑白色丧棚遮起了院子里的那片天空。
自己经过丧台，看到正厅放着的是外婆的棺材，妈妈和舅舅们佝偻着身体难掩悲伤的坐在棺材旁。自己看到棺材那刻，眼泪止不住的流，把手里拿着的一包餐巾纸浸透，我对着大大的奠字磕了一个头，抬起头就看到妈妈一脸沧桑，头发乱蓬蓬的，眼里含着的泪。我走过去，忍着泪，抱住妈妈，拼命忍着的泪随着我脱口而出的那声“妈妈”倾泻了出来。
自己已经不记得下午把外婆入土为安的情景，只知道，自己一直睁不开已经肿胀的双眼，淡淡的阳光照在眼皮上只觉得眼睛一阵一阵刺痛，但泪水还是不自觉的会流下来。自己坐在外婆的床上，看着外婆常坐的藤椅，墙上挂着还是我们小时候的夏天外婆帮我们驱赶蚊虫的蒲扇，外婆的穿过的衣服被零零散散的的堆放在一角，还有外婆存放小零食的小橱柜……我想把他们认真看一遍，可是总会有东西模糊了我的视线，让我看不清它们的样子。
哥哥走进来，坐在我旁边，不知道有多少年没见过哥哥哭了，他的眼睛也红的不像样子，哥哥擦了擦脸上的泪，对我说:“别哭了，一看你哭，咱妈心里就更难受了……你好好看看这个地方吧，以后就再也没理由来这儿了。”
从小到大，外婆家就是我跟哥哥的天堂，在这儿可以无拘无束的看电视，吃果子，抱小狗小猫，下水摸鱼……玩到月亮爬到梧桐树的枝头外婆也不会生气。每次寒暑假，我们就早早做完所有的假期作业，打着“想外婆了，想去外婆家看外婆”的旗号来央求妈妈把我们送到乡下外婆家，在外婆家玩够半个月又被妈妈强行带走。现在，以及以后，恐怕再难找理由回到这里了。
外婆去世那么久了，我还真的没有再回去过外婆家，一来怕自己看到那个荒草丛生没有任何生气的小院伤心难过；二来怕自己独自想念，与其他亲戚们格格不入；三来怕自己记不起外婆的模样，让外婆白白疼自己那么多年。
自从外婆走后，一心想与外婆梦里相见，却从没在梦里见过。后来不知道在哪里看到说:“离开的人不在梦里出现，是因为去了天堂。”不管说的对不对就以此来安慰我不曾在梦里与外婆相遇吧。
小时候，不知道想念是什么感觉，现在看来，想念就是你明知道这个人在这个世上你再也见不到，却还想着能在某天某个下午黄昏时，隐约能听到外婆喊我回家吃饭的声音。
耳朵里音乐随机放到《阿婆说》“来吧，阿婆等你还在那村落……”
又是一年桐花落，外婆院子里的两颗顶天的梧桐树也将要落花了吧。
我想去外婆家了。
就今年暑假去吧。
