最近读《现代艺术150年:一个未完成的故事》,读了1/5。一边总结一边感想。也称不上总结,艺术史岂是我简单看几本书几幅画能够写得明白,只是记笔记顺下思绪。
艺术史的发展,如同设计风格的趋势,都是时代决定的,所需的。
一、前印象派:走向真实,1820-1870
18世纪法国革命后,革命者变得越来越激烈,反抗的精神在巴黎这座城市的市民灵魂里燃烧。印象派与保守的学院派也发生了冲突:学院派期望艺术家继续以神话宗教古典为基础进行严谨精致的创作;而印象派的艺术家希望走出画室,记录真实的世界。所以印象派的走到户外,那里的光线时刻在变化,和画室里受控的人为环境大不相同。这意味着需要一种新的绘画方式,捕捉那稍纵即逝的感受,速度是关键。所以印像派的画是急迫的、粗加工的、草图般涂抹的。他们通过模糊、简洁、斑斓和间接性的爆发来强调,这给他们的作品增添了一种年轻有活力的感觉,反映出时代的精神。
马奈是第一个将自己浸没在大都市日常生活中的艺术家。《奥林匹亚》和《草地上的午餐》,现在被称赞为堪与人类历史上最伟大的艺术作品比肩的杰作。他还是成了一群异见艺术家的首领,这些艺术家包括莫奈、毕沙罗、雷诺阿、西斯莱和德加,这群人将组成印象派——通常被认为是现代艺术中的首次运动的核心。
二、印象派:现代生活的画家,1870-1890
莫奈和雷诺阿都创作了名为《青蛙塘》的作品。同样的场景下的两幅作品,是两种风格和笔法。莫奈:粗线条地描绘,着色鲜亮,快速完成,作品更加简练,人不是重点,他感兴趣的主要是自然光在水面、划艇和天空的效果。用色更加和谐,结构更精准。雷诺阿:将注意力放在聚会的社交方面,把寻欢作乐者的衣着、表情和他们之间的互动作为描绘的主要关注点,作品带有伤感、故作多情,受18世纪洛可可艺术的影响。
特奈的《雨、蒸汽和速度》,描绘了一座横跨伦敦西边泰晤士河的壮观新桥。这是工业现代化的一个缩影。这是一幅华丽、具有表现力、自由描绘的赞美生活之作,今天看来仍新鲜、有创意。康斯太勃尔这样谈及特纳,“他好像在用着色的气体作画,如此轻盈,如此虚无缥缈”。
莫奈的《威斯敏斯特下的泰晤士河》,这是一张粗略到几乎没有焦点的绘画,也正是莫奈的重大成功。他完全实现了他在里试图达到的一体化效果——这幅画是印象派的典范。无论建筑物、河水及天空怎样化为一片模糊的景物,缺乏精巧的清晰度倒为画面注入了生机,激起观众的丰富想象,就像一部电影,把观众带进了画中的故事里。莫奈还参考了浮世绘大师歌川广重和葛饰北斋,在以下的这幅画中采用不对称构图法,把大部分主题内容安排在画面右方,这是浮世绘用以激发情感张力的一种标准技巧。相比于对事物的具体特点进行精准反映,画家也更倾向于采用一种令人赏心悦目的总体装饰方案,正是这一方法促使莫奈在他的画中简化了码头和议会的具体形状。
德加的《舞蹈课》也参考了日本版画的构图技巧,他把画面安排在一个从左下角至右上角的斜方框中;选择了一个高处的视点,一种不对称的构图,利用透视法对画面的外沿进行了夸张的缩略和大刀阔斧的切割,传递一种运动之美的意识。
三、后印象派:拓展领域,1890-1906
梵高、高更、修拉、塞尚,他们都是从印象派中发展起来。
梵高的画,从方方面面表现出休息的状态。早期昏暗的《吃土豆的人》;到了巴黎受到印象派的影响,他突然看到了色彩,他使用强烈的色彩而不是平淡无奇的和谐;之后他前往阿尔勒,南方的太阳让梵高看到了光明。他希望画的方方面面都表现出休息的状态:颜色、构图、光线、氛围和家具。
高更和梵高都有志于从印象派的束缚中挣脱出来向前发展。印象派的画彰显真实,而梵高更进一步。他开始扭曲他笔下的形象以表达情感。他这样的做法促成了20世纪意义最为深远和经久不衰的艺术运动之一——表现主义。蒙克在《呐喊》一画中模仿了梵高“扭曲”形象的方法来传递他心灵深处的情感。这是一幅有先见之明的绘画,甚至可称为现代的《蒙娜丽莎》。它于现代主义的曙光中出现,唤起了人们在展望一个新时代对未来的恐惧和人类普遍的担忧。
高更《布道后的幻象》,这幅作品只是描述了真实世界的部分,为了反映妇女们正在经历的宗教梦幻,他把青草地画成一种青紫的橘红色,布满整个画面,就像一个在图书馆尖叫的孩子,把声音喊得满屋子都是,他的颜色选择纯粹是为了象征和装饰,为了戏剧性的比喻和画面,他选择放弃真实,斜穿画面、将其一分为二的树枝,用来把现实世界与幻觉分开。这幅作品的梦幻状态将成为超现实主义的先兆。
所有伟大艺术家所具备的——就是通过独特的方式传递普遍理念和情感的能力。要做到这一点,通常需要一定的时间来培养个人的天赋,然后才能形成具有辨识度的标志性风格。
修拉的目标是为印象派带来秩序与纪律:吸收他们在用色上的创新并予以整理,让他们的形式更具轮廓,让他们的客观性带有更多科学方法论的说明。修拉的答案是摈弃印象派那种即兴的画法,代之以将点状颜料大量细致地涂于画布的做法,他经常从色轮相对的两边挑选,以加强它们的活力。修拉终于走上了他的点彩之路。他那些微小颜料既不相触又不相混,观众的眼睛自然会把它们调和在一起。他会在画布上涂一层亮白打底,以增强色彩的斑斓,而这将加强这些纯色分散点的光度,使他的画呈现出波光粼粼和摇摆晃动的表象。
五、塞尚:吾人之父,1839-1906
塞尚永远地改变了艺术,他对传统视角的摒弃、致力于画面的总体设计以及双视角的应用,将艺术直接引向了立体主义。
他视觉细节缩减成几何图形,无意间微微推开了通向现代主义的大门。到他离世时,这扇门正来回摇晃着。他那些类似网格的结构和将细节简化成几何图形的理念,可以从勒·柯布西耶的建筑、包豪斯棱角分明的设计和皮埃特·蒙德里安的艺术中发现。