猫捉老鼠（一）
我在卧室里面，门关着。但是我好像能看见，门外站着一个人，不知道是我爸还是我妈。他手里拿着东西，像他眼睛一样反光。我被困在这里，我只能假装睡觉，因为现在才晚上一两点，也正应该睡觉。爸妈他们很安静，他们在睡觉。门外什么也没有。我明天还能睡到十二点。还有十个小时。我唯一担心的事情，就是我没有反锁门。因为本来，不需要。
从一开始，可能只是因为小事争吵，直到愈演愈烈。我不知道它什么时候开始侵入他们，它像潜伏在他们身边，随时准备夺舍。但我说的不是鬼魅，鬼魅恐怖阴森却离我遥远，而他就只隔着门。
屋里是一片白，白门，白天花板，白墙，白衣柜，白床，白门。这样的白，是夜里的白，黑色的白，门的白。窗是黑的，没有光，没有风，白天里银色的防护栏也是黑的，门是白的。
门下有一条缝，黑的。好像还有脚的影子，黑得比夜晚更黑，更重。还有一点其他颜色，像一双鞋，我不太确信。我不确信到底有没有其他颜色，我不确信它是我爸的鞋还是我妈的鞋。我依稀记得我爸拖鞋是灰色，不过白天好像又换了，换鞋时间可能也不是今天，是前天。我记得我妈一直穿粉色，在我印象里一直是。
我躲在被子里，偷偷瞄着门缝，这么远的距离，我越来越不确信我能够看见脚的影子，只是觉得有。我需要起来看看，我要去门缝那里看看，距离近一点看看，我需要确信它没有。但是我需要悄悄去，门随时可能打开。我是老鼠。
我掀开被子，风，从我这边，往门那边吹，钻过门缝，拂过他脚，他握紧手里的刀，对准门开的一面。他是猫。
老鼠要出洞了。他可能已经知道我要靠近门。我用左脚脚尖轻轻摸着冰凉的地板，地板是灰白色。我不能穿鞋，可能会拖出声响。我两只脚都摸在地板上，手也摸在地板上，向门爬着。
白门越来越白，黑门缝越来越黑。门像天，压着我。门缝像深渊，凝视着我。天越来越小，深渊越来越深。好像确实有两处影子比深渊更重，还有一些其他颜色，不是粉色。我脸贴在地上，我离深渊底还有多远，它冷得彻骨，我全身都冷。它不是灰色，灰色在夜里是不是应该会让影子变浅？再往前一点，已经能够看清，只是没办法判断，它到底什么颜色。我已经屏住呼吸了，但还是有风，往外吹。我就要看清楚了，身体冷得颤栗。是的，我看清楚了。是一双脚，没穿鞋，肉色。
一只脚，消失。另一只脚，消失。一只手，五指张开，出现。另一只手，握着菜刀，出现。一双眼睛，发着光，出现。是猫。我不能动，他会开门捉我。他也不确信我就隔着门趴着。他看不见我。听说夜里更难注意到静物。我只需要等着，等着。一双眼睛，消失。一只手，带着刀，消失。另一只手，消失。一只脚，出现。另一只脚，出现。门外有两只脚，侧着，一前一后，脚趾切向开门的那一面。他还在等老鼠出洞。
我趴在地上，一个世纪，冻成雕塑。那双脚，没有移动。我把手肘放在地上，蠕动着往后面退。天又越来越高，深渊越来越浅，只是有了其他颜色。我退在床一侧，床下中空，我一会儿可以躲，也可以躲在衣柜里，或是窗户外面。我右手手指摸在床上，床被很软，暖的。我双手摸在床上，脚从跪着，弓着，爬上床。我盖上被子，假装睡觉。现在才凌晨一两点。我可以睡到十二点。还有十个小时。
