这是她上大学后第一次寒假回老家，百无聊赖地“四处寻宝”后，翻开了一本厚厚的相册。里面大多是妈妈的个人秀，每一张都戴着那条棕灰色的“太阳神”项链，露着一张冷漠、放纵的脸，穿着各式各样时髦大胆的服装。那时候的妈妈都还是个孩子呢，她不禁想。当翻到下一页，她和妈妈的合照，这可能是整本相册里的唯一一张合照吧，可能是她四岁还是五岁的时候拍的，她记不清了。照片上的她牵着妈妈的手笑得真开心啊。对啊，那时候的她是多么爱妈妈，爸爸整日酗酒赌博打架，爷爷奶奶只管三餐就要去忙农田的事，她每次都期盼着妈妈能回来，因为那意味着无数好吃的零食、好看的小饰品她都能有机会接触一下了，每次放长假前她都会给妈妈打电话，妈妈的号码是她记得的第一串数字，她总会去车站等妈妈，一等就等几个小时，通常等到便利店的小狗晚饭后和她玩一段时间，妈妈才会突然出现，然后简单地说一句:妹妹，回家。“妹妹”这个名字是她的小名，生下她都是妈妈几次打胎未遂被爸爸关起来的结果，生下后更觉得阻碍了她的自由，妈妈觉得自己还很年轻不应该做妈妈，所以她把自己的女儿叫做“妹妹”。尽管爸爸妈妈关系多么不好，尽管妈妈回来的时候越来越少，尽管每次打电话给妈妈都收到一堆不耐烦的敷衍和挂断……她还是爱妈妈，很爱很爱。直到那天去医院，妈妈没有管她的哭泣，和另一个男人走了，她哭并绝食了几天几夜后，才终于明白:这次妈妈是真的走了，妈妈是真的不要她了。她不明白原因，但是她恨她，当初有多爱，那时就有多恨。她烧了所有妈妈的照片，并在内心为她筑起了一道坚冰。我再也不要，被你伤害了。她想。
她听到厨房正在做饭的妈妈的咳嗽声，有点头晕，于是扔下相册，随意拿了件睡衣，径直走向卫生间洗澡。
关了沐浴器，看到镜子里自己的身体，那两个丰盈而圆润的乳房让她不禁想到了刚刚那张照片里如根小火柴般的自己和一旁如现在的自己般的那时的妈妈。“时间过得真快啊”。记得小时候玩过家家当妈妈时，她总会故意憋住气把肚脐上凸出的一块当胸，弄清了胸的真正位置后现在想来当初真是傻。弄清胸的位置，是初二第一次穿内衣的时候吧，第一件内衣，是妈妈买的吧。妈妈是什么时候变的呢？是那天，放学后的她突然在校门口看到一个熟悉又陌生的面孔，是……妈妈？她激动得差点叫出来，但那道冰墙挡回了她心跳的振动，回声把她击得生疼。她扭头就跑，妈妈在后面大喘气地追:“妹妹，是妈妈呀。妈妈错了，当初不该离开你。妈妈看到一个没有父母的小男孩在街上被一群小孩揍就突然想到我的妹妹了，跟妈妈生活在一起，让妈妈保护你好吗？”为了终止这种她厌恶的矫情对白，她停下来，转过身。看到这，妈妈涕泗横流的脸上突然露出高兴的微笑，顺势要去牵她的手。她没有看面前这个人一眼，就走过去了，留着一只在空中尴尬了很久的手。好像是从这时开始妈妈就变了吧，变成了让她看不懂的矛盾。一方面改了着装风格不再像以前那样放荡不羁，而是成熟了很多，比如连衣裙配针织衫，另一方面又幼稚了很多，开始应和她的小情绪。妈妈开始真的像个妈妈了，她也渐渐地接受了她。却因仍然为童年被抛弃的阴影的恐惧深深笼罩而不敢与妈妈深入接触。
洗完澡出门，闻到一股香气，顺着源头方向走到了正在煮茶的妈妈身边。“这是什么”她一边擦头发一边漫不经心地问。“桑叶川贝养生茶。这几天感觉你老是咳嗽，于是在网上学了来做。就等冰糖融化了，很快的。”妈妈一边搅动锅内的茶，一边微笑着看着她。“会不会有过于坚硬永远也化不了的糖呢？”她也不知道为什么，脱口而出这句话。妈妈:“傻孩子，你以为它是石头啊。温度够，它就能。”她看到妈妈嘴唇上裂开了几块，露出了鲜红的血迹。她:“所以，我不懂的，或者你为我做过什么，都要告诉我，我才知道，才好……回报给你。高考分数下来后，谢谢你找班主任几次让他帮我填报志愿，还有，把我这些年看病吃过的药都清清楚楚地记在了一个本子上，都是我偶然间听外婆说到的。还有很多很多。谢谢你。”妈妈的脸“唰”一下红了:“我怕你，因为小时候的事，讨厌我，所以……”
“当初那个天不怕地不怕的小魔女去哪了？”妈妈不好意思地低下头，然后抬起头来上下打量着她：“当一个女人变为母亲后，她总能做出一些她以前从不敢想，也从不相信的事情”。她笑到:“无意间翻到了我们以前的‘黑历史’”，拉妈妈来沙发上看相册:“张张照片上你都戴着这条项链”。妈妈怔了一下，突然起身，回房间里拿出一个盒子，打开:“这是我最喜欢的一条。因为它象征着勇敢和阳光。这些年你的性格一直不怎么开朗，我想把它给你，希望能把我年轻时的热情传递给你。还有,年轻时没有和你一起见证的岁月”。“刚好，我也有一个礼物给你”，她拿出自己随身携带的润唇膏，“我帮你涂一下吧，先”。妈妈惊喜万分，感激地看了看她:“成为一个母亲是我这一生最幸福的事”。她也笑了……
那天，在日记本上，她写下了这样一段话：发现爱，传递爱，并将彼此融化永远都是一个过程，因为它们可能会短暂缺席。但我们愿意给彼此成长的时间，因为妈妈和孩子，永远是最亲的人。成为一个女儿，也是我一生，极其幸福的事。
