腿（1）

那件事情发生之前，我就感觉我的双腿已经不属于我了。我走在路上，有一种轻飘飘的虚空感自膝盖以下游荡，落脚如幻，我时常错觉这两截腿会从我的身体上脱落下来，自顾远走，而我身体其余的部位则无能为力地瘫在原地。我甚至闭上眼睛都能看到那两根细棱棱地腿灵巧地跃向远方，它们遗弃了我，使我成为废人。所以当我真地失去双腿时，我并没有惊讶，也不害怕，甚至都没有感觉到疼痛，只是那种飘荡感，长久地停驻在我腿部的知觉里。后来我明白了这种感觉，这是一种提醒，它不会被忘记，我要等待我的腿归来。但现在我哪儿也去不了，我没有办法去找它们。我躺在床上，一连好多天。我倒也没有觉得有何不便，只是不能走动而己。有一天阳光甚好，妈妈又提起了那件事。她说，我推你出去晒晒太阳吧。我知道她是什么意思。我刚出事没几天，妈妈就托人帮我赶造了一辆轮椅，我可以自己摇着轮子前行。可是我讨厌轮椅。我觉得坐上轮椅就是真的残废人了。我躺在床上一动不动都比这个有希望，像只是一个病人，等待病愈的那一天。当然我对轮椅的憎恶由来已久了。早在我还没有出事的时候。每当看到助手推着爷爷出现时，眼里心里就极不舒服。轮椅，在我看来，是掌权者才坐的，而掌权者，就意味着腐朽、独断、冷酷、不具人情。至少在我们家里是这样的。爷爷双腿完好，完全可以自己行走，不过年纪大了身体虚弱罢了，就时时刻刻坐在轮椅上，由别人推着，手里还扶着一根拐杖。我特别讨厌他的姿态。相信我，我对他的厌恶不亚于他厌恶我，只是我平日不敢表露罢了。反正我态度很坚决，我绝对不坐轮椅，我碰都不碰一下，看都不看一眼！妈妈没办法，只好由着我。过了没多久呢，妈妈的一个义兄来家里作客，他知道了我的事，提出可以为我做一副假肢。妈妈迟疑地望向我，担心我也不能接受这个。我却大喜过望，连连催促着问：“什么时候能做好？”哪怕是假肢，我也想要站立着行走。

那位妈妈让我称为“罗苇舅舅”的人很快就做好了假肢送来，并亲自帮我装上。我小心而喜悦地试探着走到院子里，却正好碰到爷爷。

四目相撞的刹那，笑容同时从我们两个脸上退去。

爷爷不喜欢我，因为在我很小的时候，我顶撞过他。小孩子是不可以不尊敬长辈的。我当然也付出了代价。从那以后，我就再也没有礼物了。生日没有，年节没有，我成了一个与众不同的孩子。为了不让我伤心，妈妈自己掏腰包给我买好多东西。我曾经听妈妈和舅妈聊天时说，我这个孩子，就算没有那一档子顶撞的事，爷爷也不会喜欢我的。因为“这两个人，合不来。”我也不是没有过失落。爷爷并不是一块坚硬的石头，在望向他的子孙辈，也就是我的堂兄弟姐妹们时，目光也会松动温和下来，但是他望向我的眼神，是截然不同的冷酷。那是和成年人对视的眼神。它让我害怕，又让我自傲。但在我小的时候，还是害怕居多的呀。我觉得我们两个之间在进行一场暗战。我把这件事情告诉了妈妈，想寻求一点外援。妈妈说我：“小孩子家，胡思乱想什么！”我知道她是在哄我，后来我发现，妈妈和爷爷之间，也在进行暗战。妈妈不是爷爷选择的媳妇，又没有在入门后选择臣服于他。总而言之，妈妈、爸爸，再搭上他们共同造就的这个我，是爷爷眼里的三颗钉子。爷爷一度怀疑过我公然顶撞他是爸爸妈妈的授意教唆，但是后来他相信了那全然是出自我的本性。爸爸妈妈都不愿意让我知道他们和爷爷之间的过节，他们竭力扮演孝顺的儿子和大方的媳妇，也竭力让我以为我有一个慈祥爱我的祖父。但是我太敏感早慧了。我能够轻易辨别谁对我的爱是认真谁是敷衍，更何况爷爷对我的那种敌意简直赤裸。讨厌我就讨厌我吧，毕竟我也不喜欢他。可是我想不明白，他为什么讨厌爸爸呢，那不是他自己的孩子吗？