一口气读了毛姆4本书，才想明白了自己为什么这么喜欢他。

第一本书自然是《月亮与六便士》，读完并不觉得惊诧，文笔也没有大师级的生动与波澜，我内心是觉得不过瘾的，于是我又翻了《人性的枷锁》。网评这是毛姆的自传，是他比较平庸的一本书，我读不出平庸在哪里，我蛮喜欢这本书，胜于《月亮与六便士》，我也说不出我喜欢它的什么，就觉得人生就应该这样，不完美，有伤害，经过漂泊与痛苦，终于找到内心的归宿。

然后我就想我该写点读后感什么吧，我翻看了知乎，天哪，对毛姆的评价已经近乎完美到位，大家都说的太对了：

“非常聪明”“读的书多到逆天”“很会讲故事”

“表达得很含蓄。他对不喜欢的人会刻薄嘲讽，但对喜爱的形象，赞美起来很节制”

“最理解读者的需求，而且知道怎么体面地去满足它”

所以，我放下了笔，琢磨着，这就是大家心中的毛姆，那他吸引我的是什么？

……

我继续读了他的短篇《毛姆短篇小说精选集》，最后读了《刀锋》，期间还和LG吵了一架，这不冷静的一吵让我反省了自己过去三个月的所作所为，脑子忽然一机灵，一下子想通了毛姆吸引我的原因。

不管是《月亮与六便士》的思特里克兰德，还是《刀锋》里的拉里，又如《人性的枷锁》里的菲利普，也就是他自己，无不追求着人心灵深处最本质的东西——最真挚、最朴实的情感。最近对要不要辞职创业我真的很烦，很纠结，LG担心我辛苦，认为以我的能力承担不了创业的委屈与风险，我却认为我正值创业的最好时机，我还很不喜欢现在的工作。我觉得自己有点像《刀锋》里的伊莎贝尔，内心深处渴望与拉里一起，但又迷恋现实的金钱与虚荣。所以我喜欢拉里，他只跟着自己的感觉走，他追求的是内心的满足，不在乎金钱与荣誉，甚至连爱情都可以不要。

至于思特里克兰德，近乎疯狂，我等凡人是无法到达此境界，不过我非常喜欢他最后住进的小岛塔希提，这种世外桃园般的景致几乎在毛姆的每篇作品都有出现，可以见得他是多么沉醉于大自然的鬼斧神工。这些景致在他的描述下令人陶醉，让我们来欣赏下。

夜晚的那种寂静，真的无法开溶容。在我住的包莫图斯岛上，哪有这么悄无声息。海滩上，成千上万的小动物感底宰率，各种各样的甲虫到处爬动，陆地上的螃蟹也咔嚓咔嚓，飞快地爬来爬去。偶尔，你会听到潟湖里的鱼跳出水面的声响;有时，一只棕色的鲨鱼溅起一大片水花，吓得别的鱼都惊慌遨窜。但比这些声音更响的，是海水不断拍打礁石的沉闷怒吼，就像时间一样永无休止。但是这里寂静无声，空气里弥漫着在夜晚綻放的白色花朵的芬芳。夜晚如此美丽，你的灵魂仿佛再也无法忍受肉体的桎梏。你感觉，你的灵魂随时都会飘升到浩渺的天际，死神就像一位老朋友那样和你知根知底。

——《月亮与六便士》

群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满乎人类的智慧，过去的混沌变得清明，一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈，却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态，觉得继续下去一定会死掉。然而，我又宁可就此死去，所以不愿放手。我要怎么形容呢？任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后，只觉得精疲力竭、浑身发抖，就沉沉睡着了。

——《 刀锋》

现在我不指望能去这样的小岛渡假，但或许当我五六十岁的时候可以去那里走走。还有就是毛姆对西方艺术的推崇感染到了我，画家，应该是毛姆最尊重的艺术职业。《月亮与六便士》思特里克兰德的原型是高更，《人性的枷锁》里菲利普学过画画，《刀锋》处也处处可以看到画家的身影。我不是想成为一名画家，但从他的作品里我感受到了西方艺术的魅力，艺术随处而在，即使不是艺术家，也可以逛博物馆、欣赏名画、和朋友拉家常评画家，我很想去欧洲走一走，要先去意大利，去佛罗伦萨，逛逛乌菲兹美术馆。

但是现在，毛姆的书，我不要再读了，毛姆的写作手法是雷同的，虽然故事是不同的。我终于可以不再想他了，也不再纠结了，真好。