文|李砍柴 摄影|Jash
（本文作于2016年6月）
快下雨了。下班回家的路上落叶翻飞，路灯也显得不那么苍白。我趴在公交车的窗户上，看得兴致勃勃。没有看手机的我，显得没那么苍白。
这样的夏天，整个城市都在酝酿一场磅礴的情绪。他憋了太久太久，苍白的脸上浮现出红润的颜色，但是就是下不下雨来。
这个汉子，忒不爽利。
▼
南方山里的雨，那叫一个痛快。
刚还晴空万里呢，说翻脸就翻脸，情绪不需要酝酿，说来就来，连晒在道场上的高粱都来不及收。
我喜欢下雨，下雨让我觉得平静。这个平静不是没有来由，因为小的时候，一到了下雨天，地里的活就不用干了，心情立刻就好了。
我爸叮铃哐啷地干着自己的活，我跟我奶奶、我妈、我姐凑一块，很悠闲地削着土豆皮、生火、做饭，一家人平平常常地坐在一起说说话，看着屋外的大雨滂沱。
这样的宁静我记了很久。直到现在一下雨，那些潮湿的，跳跃的，山里所有动物和植物的味道，都随着雨水飞溅，让我迅速平静下来。
这样的雨，也是说收就收，不一会儿的功夫，雨就停了。暮色渐起的时候，一层薄雾也随之笼罩在田垄上，隔着一条河，对门原本平常的土屋，也就在雾中入了画。
夜色低了下来，河水声低了下来，所有的声音都低了下来。偶尔有一两个行人，在田间的小路上慢慢地行，他也低了下来。他不着急赶路，就算入夜了，都不着急。他怕一着急，就踩破了这样的夜色。
穿着蓑笠的父亲赶着牛，慢慢地从河边过来。白天慌慌张张的鸡，也踱着方步进了笼，低低地咕噜着。
小的时候，家里没有电视，村子里没有电灯，入夜了，就围着火坑，看着柴火哔哔剥剥地燃，我们一会儿被扔到黑暗里，一会儿火光又跳跃在我们身上。烟慢慢地上升，熏着头上挂着的腊肉，也熏着我们，但我们早就习惯了。爷爷抽着他的叶子烟，火熏火燎的，我们不怕。爷爷长久地静止着，保持着同一个姿势好久，他的烟斗偶尔亮一下，我才知道他还活着，他越慢，我就知道他能活得越久。
爸爸把椅子靠在熏得黑乎乎的墙上，睡着了。他的木凳子，跟别人的不一样。很重，凳子下边是一个猫窝，你一掏，就能掏出来一只猫，它睡眼惺忪，充满迷茫和困惑地看着你，不知道你要干什么，你只有很不好意思地把它再放进去。这样的夜晚，打扰谁的睡眠都应该不好意思，一只猫，一只狗都不可以。
那个凳子里的窝是我爸给它做的。猫爱暖和，爱烤火，一到冬天，就特别像我爷爷，一动都不动，尾巴摇一摇，代表自己还活着。它也能活到很久。我爸于是在凳子腿上给它做了个窝，严严实实地，特别暖和，我爸平时是个暴脾气，但是他给猫做窝的侧脸很温柔。猫看了之后也很满意，就住下了，也不说多谢，很心安理得。都那么熟了，说谢谢就见外了。
每天天黑了，爸爸在凳子上烤火，它在凳子下边烤火，爸爸在凳子上打瞌睡，它在凳子下打瞌睡，各不干扰。
猫的一生比人短。短短几年的时间，在这个猫窝里，就已经睡过好几只猫了。
在我看来，他们就像是同一只。有时候我想，屋门口的那块长条石，看我和我爸，也会糊涂地把我，我爸，我爷爷当作一个人吧？
▼
我本来好动，但这样的夜晚，时间都不敢动，我也不好意思动。
夏天的时候就不一样了。夏天的夜晚是躁动的，尤其是在雨后。
在漆黑的夜晚，看着天上的繁星，站在道场上对着砊下的一亩方田尿尿。道场很高，我不用担心被蛇啊癞蛤蟆啊什么的咬住我鸡鸡，我站在高处尿了好久，才听到道场下边雨打芭蕉的声响。
上高中的时候读苏轼的赤壁赋，读到“澌酒临江，横槊赋诗”，突然就想到小的时候，站着无尽的黑暗中尿尿的场景。
夏天下大雨涨水的时候，对面高高的山上，会拉出几尺长的瀑布，重重地摔在山下的河沟里，我想应该就是这种感觉吧？
我一边尿，一边发着呆。野外的虫声从四面八方涌过来，他们掌管了这个黑夜，他们声嘶力竭地唱歌、写诗、讴歌黑夜，他们的一生太短暂了，换我我也会这么声嘶力竭的。
然而，热闹是他们的，我观察半天，也发不出一个跟他们一样的音节，唱不出一个属于他们的咏叹调。“圈子不同，不必强融”，我只好悻悻然地回去睡觉。
到了夜晚，他们成为了我入眠的背景音乐。家人都睡着了，我躺在床上，醒着，听他们吵成一团，心里在想，他们在吵什么呢？他们在唱什么呢？
到了白天的时候，他们当中会不会也有一个睡不着的小虫子，默默地藏在草丛里，好奇地看我们在田间地头忙来忙去，咿咿呀呀地发出奇怪的声音，他会不会想模仿我们说话呢？他会不会因为我们听不到他的声音黯然伤神呢？
他可能跟我一样，穷尽一生也想不明白对方的世界吧？
好大的一个夜啊。我瞪大眼睛，想要看清无尽的虚空，想要看清窗外的月亮，我的脑袋中跳跃着各种幻像，爷爷讲的薛仁贵，小人书上的武松，他们都跳动起来，成为我脑海中的主人公。
那是我最早的电视机。他们在一片虫鸣声中，开始不断地播放故事片。还能换台。
翻个身。薛仁贵快要饿死的时候，遇到了山里的老神仙。再翻个身。武松把蒋门神放倒在了酒缸里。
比现在的电视好看多了。
我就这么清醒地睡着了。
在梦里，这些台就混了。薛仁贵与武松大战三百回合。薛仁贵穿上了虎皮大衣，想去试探他儿子的功夫，却被武松给打死了。
醒来之后一脸懵逼。
▼
有时候，夜里也会下起雨来。雨，和虫鸣声是完全不一样的两种乐器。虫鸣声是交响曲，是大合唱，波澜壮阔，而雨是咏叹调，是古筝，是山泉，叮叮咚咚。
当然，这还得看什么乐器来配合。
落在屋顶的瓦片上，就是大珠小珠落玉盘，声音清越。屋顶上的瓦有明瓦，暗瓦之分。无数的暗瓦中间，有一两片半透明的玻璃明瓦，用来增加楼上的光亮，透过它们，能模模糊糊地看到楼外的天空，天气好的时候，能看到明亮的星星，下雨的时候，仿佛是那些星星从天上掉了下来，争先恐后地想要落到我眼睛里，因为明瓦的阻隔，他们才放弃对我的“刺杀”，不情不愿地汇聚成一条星河，朝着屋檐流去。
星河落在朝阳的这一面，久而久之就冲出一条沟，叫阳沟。落在朝阴的那一面，就是阴沟。
你要仔细听，星河落在阳沟和阴沟的声音都是不一样的，落在阳沟的清脆，像是瀑布落在山石上，铿然作响。落在阴沟的雨声柔和，像是一声轻轻的叹息。
门口的台阶，是一块长条石。它从房子盖起，就卧在那里了。这座房子是我还没出生的时候盖的，论辈分，长条石是祖宗，房子是我爷，都比我大。
我小的时候，这块石头上就有几个凹进去的酒窝，像爷爷的小酒杯，那都是那些从屋檐上滑落下来的雨水给凿出来的。南方多雨，我不知道要下多少场雨，才能在这块坚硬的长条石上刻下痕迹。
在无数个夜晚，他们彼此咬合，联手为我弹吹眠曲。在我不断长大的那些年头，这些痕迹，还刻在了爷爷的额头上，手上，背上。
后来，那块石头还在，爷爷却埋在了对面的山坡。每一个有雨的夜晚，雨声也会不断敲打着他的新房子，他的身体，他的烟斗。
人比石头更容易腐朽，那些持续滴落的雨水，更容易洞穿我们。
若干年后，那块石头的酒窝会更深，但它依旧还在，他看着我们，就像我们看着虫子。
砍柴土家农业重金属专辑
