第一封 低低地
或许爱上你，是因为孤独。你的，亦是我的。那样一个雨天，你把伞撑的低低的，头也扬得低低的，雨落得低低的，我的心也就飞得低低的，找到你便算是靠岸了。
那时我已经认识你一年多了，从来未想去靠近你、接触你。在我接近透明的世界里，有了你开始变得斑斓，所有的暗相涌动的情绪都在那个雨天萌芽。我的爱从不像牵牛花缠的老高了，四处炫耀。我的爱是把头垂得低低的含羞草，一有人靠近就萎缩，人走开了才默默地张拢，看他的背影。
早知道心事会像烦人的爬山虎覆满整个心壁，我一开始也许不会爱你爱得那么坚决、毫无迟疑。除了在那个雨天我见过的你，和其他恋爱中的人们一样，我找不到任何应该去爱你的理由，但却是那样的深爱着。
我喜欢倚坐在高楼的栏杆上低低地望着，仿佛这些人间岁月都无关乎我。最爱见你无意地路过，路过我全世界的一片盛景，花儿全裂开嘴笑了。你从来都看不见我，因为你走路时头总习惯低低的，像在凝视结在身边空气里的爱人，又像在沿路寻找些什么不拥有的。
即使你爱他人也无妨，因为我爱你，如轻尘般低低地爱着。
第二封 轻轻地
不知你是否留意过每逢轻飔摩过你的嘴唇，停留在你笑容边上最近的一片叶子或是一瓣新花轻轻地离枝了，轻轻地挨在你的鞋旁，倒是不畏你将它们碾作土尘。它们是我盼风捎去的问候，对你轻轻地爱着。
如果你是个惜花之人，我的心意便也能猜透几分；但又愿你不是，不然猜到了为什么没有回应呢？还是说，总挂在你唇边的漩涡，便是你的答复。
我搭着檐前的鸟儿，指引它轻轻地飞过。飞过天空，飞过梧桐，飞过你身后。然后让它轻轻地撇下一支羽毛，好等你拾起，作为最好的便签，让你每当经过它时可能会想起我。调皮的风儿却在这时兴起要带我去旅行，就载着这羽毛去天角溜了好一圈，回来时你已经不在了，是轻轻地离开了。草地上辨认不出你轻轻的脚印。
我没有什么能给你收藏的了，也没什么可以带给你快乐，便在风中摇曳着变成云朵。只为轻轻地在你可能会瞥见的一隅，提下一笔墨彩，书尽平生殊荣，证明我来过。又乘风归去，只是轻轻地来过。
不是风却像风一样轻轻地爱着 ，在怎般悄寂的静夜和黎明中。
第三封 悄悄地
当你不再是你，你只是你身边的一束光，我便是那永远追随光而变向的影子。你见不到我，我却熟悉你的存在。成为黑暗分割线后另一个你的样子。这样悄悄地爱着。
即使你不是那束光，我早也是这样悄悄地爱着。做你身旁最殷勤流动的空气，在夜里努力聚成影，在光里不怕被灼伤得浑身透明。你总会下意识停一下地朝周边看看，换得我一阵欣然地停住脚步，免得撞上你时被察觉出有点沉重的气息。你和我对视时，不自知，于是我也不出声，封了一辈子的嘴，为了在你身边，悄悄地爱着。
不知你会不会嫌树上整日荒于嬉的鸟儿太过于聒噪，我都不敢制止他们，怕惊扰了你，便不是悄悄地爱着。
我以为爱一个人要讲原则，悄悄的爱就一定要悄悄地爱着。不声张，不打扰，默默是我一贯的温柔。
第四封 默默地
我平生犯过最大的险，是被风玩笑着送进你胸前怀中，听你一起一落的心跳。那是潮汐的使者企图接近你便赠给你的口琴吧，这么好听地吹着。自此我便知道了你的所有心愿，默默地为你筹划着。
你想参加NBA，去找快退役的KOBE要个签名。原谅我浪荡一生，所有听闻都进出自如，过滤得空空，不曾晓得是什么吸引人的玩意。你想考厦大，我便携着花香，附着在你课本旁，望你提神醒脑，却换你一片哈欠连天。你想有个温尔的她陪在身边，可以说说不同的想法。我是真的想帮你的，却怕爱一个人心眼会变小，小到容不下那个她，便作罢。你想要的，我都努力过，只是一无所获。
我只会默默地在你身旁，在你不明了的角落里默默注视你。当你打篮球时为你喝彩，在你疲惫时缓缓抹平眉间的细皱，竭力地凝集成思念拼凑给你个想要的她，太过清澈的模样绝不像围在你身边的那群胭脂，让你声呛。
我默默地在默默中开出了花，你看着她笑了又笑，伸手又不太忍心摘下了这容华。在默默里谱了一曲心弦，指挥丛叶中的夜莺颂你安神。你听着听着，泛起了舒适的困意，要去梦里寻找一杯咖啡的闲暇午后，默默地就融入了这夜中。我默默地走进你的梦，先是一场花落，再是溪边梳妆的新娘，吻合地演饰了你所有的梦，但愿你能睡得香。
晚安，我在你的额角轻吻。我会默默地守护你，做一生傲洁的清涩。
第五封 涩涩地
你应该是喜欢在各种女孩闪着光的眼神里走过，心上的宝座又总是没人。像是只骄傲的船舵，你掌控别人的生命，但没有人能真正掌握控制住你的航行。风不行，那些姑娘更不行。
但即使是她们的普通，我也艳羡着；能用普通的方式简洁地向你表达爱意，在我这里什么都不行。我是个诗人，所有东西到我这来定义，都要多个一笔两笔。于是对你的爱，我用尽平生的纸笔也阐述不明。便把这份感情，独自晾在光下，想找个角落却避无可避。涩涩地爱着，像四月结着的杏子，涩涩的。
她们可以冲破耳膜地尖叫，在你进球之际，我只能不顾一切挡在你面前，为此刻薄衣的你拦住每一刻冷风的侵袭。她们可以红着脸对经过的你犯痴，扯住你的衣袖，我只能在她们离开，为你抚平衣襟，舒展心情。她们抄了多少情书给你我不晓得，我只能藏在云中写几行诗，等黄昏指挥落雁排列着告诉你，等下雨再讲给你听。我是这样涩涩地爱着，连我也不在意自己的心，可以嗅到柠檬的味道。
如果爱情是颗涩涩的杏子，我会咽下泪忍住酸，为了你把它含在嘴里。不知云深几所，今辰梦醒何处。
第六封 深深地
没有哪段爱情不足矣深刻，除非它不叫爱情。无论他是暗恋中被青藤滋长满的城堡，或是相恋中四处笙歌的烟火。
“情不知何起，一往情深”只有这句话能形容感情中的我。像是自甘陷入泥潭，不费力挣扎也不想起来，只是深深地睡着了。
深是一个相对的形容词，用我来对比她们的浅薄吧。她们都谈论你的好，在发现你的不如意便扬长而去，去寻找完美。而就算你有不好，我也爱，爱得深。
云有多少重量，大象又有多少重量？回忆比它们都来的沉。船载不动几盏忧愁，岁月容不得你我。
第七封 沉沉地
舟撑起小帆，却在载上沉甸甸的石坤，破开一卷浪就支持不住，翻了。可心还漂浮在河中央，不上不下的。而你是生长在深处向往光的藻，勾引我下去。我想我必须爱得很沉，才不会浮在上面。不想却一下子扎入底，比藻的根还深沉。
以致当藻被打捞上岸时，我还透不过气，在河底睡上一辈子的时间。
我在你经过时，心跳得很沉，像你喜欢的英伦风歌曲在我胸口唱着。呼吸也很沉，脚步跟踪也很沉。或许是因为树觉得花开太沉了，便放逐了她；或许因为我觉得你会把我的香嗅进心里，便放逐了自己。
第八封 最后的
大概是真的太沉了，让我一次偶然从梦中爬起来就没有力气继续做回去。所以本来想写给你的99封情书，就只剩了这么八封，也算是对你最后的交代，对我一尘不染的真心的告别。你始终是别人的钟楼，我知道，不想再自行拷上枷锁。
祝你好好的，比我好。我永远是你忽视掉的缥缈不定的空气恋人。
