今天谈论的话题是:小说创作里的不确定性。
这种不确定性包括以下四个方面:主题、人物情节、人物形象、语言。
所谓的“不确定性”,指的是它没有标准的答案,甚至我对自己的观点也存在疑问。它是开放性的。
1)主题的不确定性与开放性。
有人问,小说的主题是不是一定要正向的,或者揭露黑暗的,给人以教育意义呢?
首先,主题不是道德说教,而是作家对人性挖掘的深度。
人性是复杂的,挖掘更深层的人性,让读者能够与之共情,才是好的小说。
作者要有感性思维,用感性塑造,用丰满的形象来讲述故事,从而自然而然的进入思想的层面。
小说首先要是一个好的故事。
其次,小说的主题往往不是单一的,好的作品的主题很繁复。
比如《红楼梦》,它可以说是宝钗黛的爱情故事,可以说是一个大家族的兴衰史,甚至可以说是王熙凤的成败过程……
一步优秀的小说,往往得不出一个结论,或者说得出的有各种不同的结论,无法说清它究竟是什么主题。因此说主题是不确定的。
其次,主题是开放式的。
小说是由作家写出来的,但不是说,作家就可以绝对权威的去安排故事走向、人物的思想行为。
作家要懂得节制,不妄自尊大的去写,他只是将知道的呈现出来,如此而已。
因为我们要懂得,我们的思考不一定深刻,也许是片面的,也许充满了偏见。
作家只是在呈现一种生活,把自己知道的呈现出来。所以作家知道多少就写多少。
其实,我们往往会发现,知道的越多往往说出的更少。因为知道的越多,我们越会发现自己的局限性。
2)故事情节的不确定性。
我们上学的时候就学过,一个故事分为四个阶段:开头、发展、高潮、结局。
我们在写作的时候会发现,书写并不是随心所欲的,而是要受制于时间和空间。
比如说,人物的生活必须有相应的空间环境,他是生活在明朝还是现代,是农村还是城市等等。然后再沿着时间线往前发展。
我们塑造的人物故事是逃不出时间和空间范畴的。
那么我们怎么去尽量挣脱时间和空间的限制,去展现更多的东西呢?
那就需要作家找到一个平衡点,能够既有故事情节,又不过多受制于时间和空间。
事实证明,完全没有故事情节的小说不能够受大众喜欢。
因此寻找平衡点很重要。
有一个方法,就是营造开放的情节,让小说变得更丰富。
举个例子,《包法利夫人》中,爱玛因为债台高筑,选择自杀以后。她的丈夫包法利知道她的偷情,但是选择了原谅和包容。
爱玛死了,主情节结束了,其它情节还在往前走,比如,包法利的包容意味着什么呢?
这种安排使小说上升到了另一个高度。
作者拓展了时间与空间限制。这个包容心是包法利的,也是作家自己的。
3)人物形象的不确定性。
我们在写小说的时候,是否要塑造典型形象呢?比如说正直的,暴虐的,善良的,苛刻的等等。
我们在读类似小说的时候,就会发现,这样的典型形象往往与生活中真实的人距离太远。
比如柳青的《创业史》中,作家塑造了崭新的农民形象:梁生宝。他高大,完美,整个人显得熠熠生辉。
但我们常常觉得,《创业史》里面,更成功的农民形象,是他的父亲梁三老汉。
梁三老汉朴实、善良,同时又有些小农意识,自私,喜欢打小算盘。
就是因为他有优点,有弱点。反而让人感觉更真实可信。
人物的形象分为外部形象、内心形象。
人物的外部形象是可见的,明显的,而内心形象则往往是隐蔽的。
突破人物本身的屏障,也就是外在形象,挖掘出他的内在形象,就很容易让人物塑造的较为成功。
什么是内在形象?
比如下意识,潜意识,甚至是无意识,或者更深一层。而不是停留在表面的性格形象,就是内在形象。
作为一个作家,要努力往更深一个层次扎下去。
再说说人物尊严。
把人物最深的东西投射出来,就是人物的底限,做人的底限。
换句话说,就是在极端的情况下,表现出来的本性。人物被逼到绝境,本性就会呈现出来,就是底限。
再说刚才《包法利夫人》的例子。爱玛无法偿还上高利贷,她先后去找两个情人借钱,都被无情的拒绝了。
她去找律师居由曼借钱,得到的答复是,以爱玛的身体为交换条件。
爱玛拒绝了。
这就是爱玛的底限,她可以为爱不顾一切,却不想为了钱出卖自己。
爱玛也没有求助自己的丈夫,虽然她知道,丈夫会帮助她的。
她宁愿舍弃生命,也不去求助她不爱的丈夫,这就是她的底限。
好的作家,让读者看到人物的尊严,这也是作家的尊严。
所以福楼拜写完爱玛死去一段时,号啕大哭:
爱玛死了!
4)语言的不确定性。
小说语言的好坏怎样衡量呢?是不是优美的语言才算是好的小说语言呢?是不是有些句子,我们喜欢到要抄下来,背下来,就是好的语言呢?
记住:当我们注意到语言时,它就不一定是成功的语言。
语言不要喧宾夺主,也就是不强势,不霸权。
好的语言是默默地流淌,而不是用一个新鲜的、高雅的词句去吸引读者。
我们看汪曾祺的文章,我们甚至注意不到语言。它就是那种“随风潜入夜,润物细无声”的感觉。
在小说里,语言的美感就是贴合人物,符合人物的身份、性格。
好的语言就像聊天一样,每个字,甚至每个标点符号,都在它应该待的地方。
5)综上所述.
作家首先要懂得节制,不能侵犯人物。要尊重人物,人物才有尊严。
我们给人物足够的尊重,让人物自己成长。
人物独立于我们,与我们相对,并且互动。
比如我们在写作的时候,常常会出现笔下的人物突破了原本为其设定的方向。
这时候我们怎么办呢?
我们的做法就是尊重故事自然发展,让故事自己去呈现。
否则,用强硬的行为,强硬的语言去主观地支配人物,就是作家的越界。
我们要明白,有很多时候,作家未必知道你自己要写什么。
这就小说的不确定性。
作为一个作家,要懂得谦卑、敬畏。狂妄是对文学最大的不尊重。
以上就是今天的谈论内容。