祖母是文化大革命中去世的，当时快八十高龄了。她去世的那天，母亲,二伯妈，小姑妈好几个人把她老人家抬到客厅中一块门板上，大家扶着她坐在上面 。只见她披头散发，脸色蜡黄，满脸汗水，枯瘦如柴的双手不停地抖动，小脚上的裹脚布拖落在地下。她眼睛虽然睁着，豆汤色的眼球已浑浊无光。她张着嘴巴艰难地喘气，她抽搐着，气息越来越弱，慢慢地就没气了，满屋子顿时一阵阵哭声......
当时大伯在县城乡场上，父亲在农场，大家叫我和堂哥去叫二伯。我们在深夜从城南走到城北，到了传染病院二伯家，他听说后讲了一句话: "我才下夜班, 我明天会来。" 就进屋睡觉去了。第二天下午他才到祖母灵前。
祖母瘦小的身子在家中停了两天，亲戚都来了，大家决定把她送到乡下安葬。在红色恐怖的那个年代，城里只准火葬，不准棺葬，祖母的棺材在乡下二姑妈家，找汽车送，一是钱贵，二是驾驶员不敢答应，怕连带受罪，最后我们只得借辆板车把祖母遗体送到乡下去。
第三天凌晨二点钟，天还是黑的。我和两个堂哥一个堂弟早早就起床了，怕惊动院子里面的邻居，更怕派出所的人知道，我们一起轻脚轻手地把祖母用布和塑料布包好，捆在板车上，趁着黑夜出发。那天的夜格外昏沉，枯树枝叶在昏暗的路灯下痛苦地摇晃着，一阵阵冷风吹卷着树叶和纸屑在马路上呻吟，一切都笼罩在悲凉之中.....
城里大路是不敢走的，只能偷偷走小路，穿小巷，总算上了花溪大道。两个堂哥在前面拉，我和堂弟在后面推。一路上苍天流泪，不停地下着雨，我们全身都湿透了，祖母身上的塑料布全是雨滴。一路颠簸，上坡下坡，总算到了花溪和当武的交界处。远远就看见一个黑黑的棺材放在路边，旁边一架马车。堂哥说那是祖母的棺材.准备好几年了，油漆也斑驳脱离了，乡下的二姑妈和几个亲戚老远就大哭大叫 : "妈啊，我们对不起您老人家啊...... 您千辛万苦把我们拉扯长大，生前受了那么多苦...... 死后还要一路颠簸受罪，妈啊，您的命好苦啊!......."
几个乡下亲戚口中念念有词，把石灰放在棺材底，然后用白纸呈棱型放在石灰上面，我们七手八脚地把祖母抬进棺材里，记得我抬的是头。一个亲戚用白纸做成筒，装上石灰，一包一包地填在祖母遗体的四周，然后大家把棺材盖好，抬上马车。马车走过磊庄，羊艾，经过半天的奔走，终于到了祖父的家乡马场镇。大伯和一帮亲戚在镇郊外的路上跪着迎接。顿时鞭炮齐鸣，纸钱飞扬，棺材从他们的身上抬过去，他又站起来急走到棺前面跪倒，棺材又从他们身体上抬过去，这样反反复复地跪倒，起来，才到了大伯的院子里。棺材停放好后，唢呐声，敲锣打鼓声热闹开场, 披着如同唐僧红黄袈裟的道士进香，念经，做法事，亲戚绕着棺材转来转去，我也跟着转，叫磕头就磕头，叫鞠躬就鞠躬，我头都转昏了。小镇上三三两两的亲戚朋友围着火堆为祖母守灵。男人们一边抽着长烟杆，一边喝着罐罐茶，天南地北地闲谈 ; 女人一边摆家常一边吃着葵花籽; 一些青年人在打扑克牌，不时为五分，一角的输赢吵得拍桌敲凳.......天亮后， 祖母被埋葬在小镇郊外的一个小山坡上。
下午，镇里的亲戚朋友来吃"白喜酒"，摆了好多桌 ，桌子 上多是豆腐做的菜和一碗又一碗的酒，乡亲们大碗吃饭，大口吃菜，大杯喝酒，接着又是划拳罚酒，大家挥手叫喊着，嘻嘻哈哈，叽里呱啦，接着是语无伦次。一个个西扯东拉，摇头晃脑，最后一个个东倒西歪地睡在地下，头就倒在吐出的饭菜里...… 恍惚悲哀已经过去，但我捧着饭碗的手一直在抖，只觉得祖母的头还在我手中......
