道理简单，想通它很容易。生活却很复杂，容忍它却不是易事。
——《万箭穿心》方方
《万箭穿心》，方方中篇小说。12年，由颜丙燕主演的同名电影上映。同年，由闫妮主演的电视剧版也被推上荧屏。
二者相比，我更倾向于电影。
因为比起电视剧里用幽默来缓解痛苦压抑的表达方式，电影版收敛的表达方式中，传达出来的是一种贴到你面前的“真实”。
心理学上有个说法是，与一些新闻相比，人们更容易为周围事所动容。
这部电影给人的感觉也就是这样，像你隔着一张纸看邻近的人被万箭穿心，而你却手脚被缚、无能为力。等那边血肉模糊后，才终于有人把你绳索解开，坦荡荡叫你大踏步往美好未来走。
而那时，你唯一感受却是痛苦和压抑。
故事发生在武汉，主角李宝莉下岗后在市场里当售货员，丈夫马学武是厂里的“后起之秀”，儿子小宝聪明懂事。
像无数普通家庭一样，他们生活平淡，两口子互相支撑走了半辈子。
日子在马学武升职后开始往“小康”方向发展，一家人也搬家住进新房子，好像幸福就要真正来了。
只是悲剧往往藏在美好身后，当着人的面，用小刀一点一点在幸福上划拉。
搬进新家后，马学武提出离婚、出轨，然后受出轨影响，在下岗浪潮中，丢到了自己的工作。在种种压力逼迫下，选择跳江结束生命。
儿子小宝一心认定是李宝莉的蛮横与霸道将父亲逼上绝路，从此对母亲冷冷淡淡，甚至在考上大学后，将李宝莉赶出家门。
婆婆与李宝莉属于从一开始就“互相看不上”，长期与孙子小宝相处下来，让小宝对母亲的印象更为极端。
生活的一切都往着绝路方向去了。
如图里李宝莉朋友万小景所讲，李宝莉算是被生活“万箭穿心”了。她却说她要凭着自己的力量把生活变成万丈光芒。
丈夫死了，无人养家，她来养；
儿子要赶自己出去，劝告无用，她就收拾东西走；
哪怕到了绝境上，她到江上码头坐上一夜，等着黑夜被黎明推翻了，她就又抖擞起精神来，改个道儿又走下去。
她没文化，性格里有着最原始的霸道蛮横，又极富有热心肠。刀子嘴豆腐心，说话句句刺人行动处处暖心。
有人把她的这种不屈服认作是她的“自我救赎”，
我觉得高度没这么高，她的人设也不允许这么高的觉悟思想。
她的这种不曲折，更像一种性格里的顽强。而我们放眼望去，能把这种顽强发挥到极致的，往往不是什么有情怀、读心灵鸡汤的青年。更多的是底层、在摸爬滚打里讨生活、贴近地面吃饭的普通人。
生活给了他们太多痛苦的“玩笑”，他们能够最准确的体悟这些“玩笑”，并且笑出声来。
家附近有对夫妻，儿子都已经十八岁了，到河里游泳被活活淹死，尸体捞了两天才在河下游的一个洞里找到；叔叔认识的一位阿姨，几年前做工时，手被机器整个搅碎。
但最后，他们都活得好好儿的，你几乎在他们的身上看不到狗血剧里的所谓挣扎、思想斗争。
他们在生活的车轮步步碾压下，几乎是立即反弹过来的。
李宝莉也是这样，她没文化，也知道自己没文化，所以把自己放到合适的位置上，顺应时代活下去。
马学武和她不一样，从最开始的为了李宝莉的漂亮和城市户口而结婚，到自己升官后，发现李宝莉跟自己完全不在一个世界里，再到出轨、被下岗和走投无路而自杀。
他一边跟着潮流走，渴望真正的爱情；一边在书生的思维里，希望有一个真正贤惠又上得了台面的好妻子。
只是他一直做的也就是希望和渴望的心理活动，性格里的懦弱和怕事决定了“偷摸着出轨”是他跨得最大的一步。
他是事件的源头，一切从他意识到自己与李宝莉的不合适，却又无所作为时就走上了不幸之路。
看了许多影评，贬他扬宝莉者不在少数。的确，因为觉得妻子配不上自己就千方百计作妖，实在是渣男一大表现。
但电影好就好在这儿，比起电视剧版把马学武贬斥得一无是处，电影用他和李宝莉之间的婚姻给了我们一个问题，婚后发现性格不合又不是一路人，正确的做法究竟是什么？
马学武没有错，李宝莉没有错，从小目睹父亲被母亲压制、又失去了父亲的小宝性格逐渐扭曲也找得到原因。但种种没错，最后却酿成如此悲剧。究竟是为什么？
没有解释，只有像影评里说的，把一切推到生活头上，人都没错，只有生活在一错再错。
↑李宝莉在被赶出后坐在码头上
↓最后李宝莉离开这个“万箭穿心”的家
这是我最喜欢的两个镜头。看着有种说不出来的感觉，像是她的两次重生；又像她的两次谷底。
《万箭穿心》里每个角色都是丰满而不扁平化的，你难以去说谁是绝对的好人、谁是绝对的坏人。能看到的，只有“人”“普通的不能再普通的人”。
也正是在层层普通和平凡下，这部影片给了我们最为确切的“真实”。没有刻意扭曲某个人、夸大某件事，可以让观众做一个旁观者，看着这些人在生活里摸爬滚打、狼狈不堪；也可以把观众拉进去，把一堆没有准确答案的问题给你，要你作答、思考。
让你万箭穿心，感同身受。
