10岁时，你发现自己的胸部开始发育。舞蹈课上你含着胸，不想让紧身衣显示出你和平胸小伙伴们的不一样。那个时候的你，不认为，女孩子的曲线是一种美感。
12岁时，你月经初潮。你觉得自己变成了和班上那些早熟的抽烟化妆的坏女孩一样，父母的阴暗表情和讳莫如深让你痛恨每一次“亲戚” 的造访。
15岁时，你胆战心惊地看着被翻得狼藉的书包和撬坏了锁的抽屉，家长从里面发现了小男生给你写的情书，你成为他们眼中会早恋的坏孩子。
大学毕业以后，不知道从什么时候开始，父母开始催促你买房，结婚，生子。你发现自己再也不用笼罩在早熟早恋的阴影下，可你居然会突然无所适从。
在那些朦胧年月成长的你，从未有人告诉指引。直至今日，你仍在按照父母的意愿行走，成为别人眼中的乖乖女。
有多少人，是过着七月一样的生活，在自己待的安稳的小城里，有一份稳定的工作，谈一个高中时便知根知底的爱人，哪怕他有再多的不完美，会期待自己穿上婚纱的时刻。
即使，她的内心住着一个安生。一个不安生的安生。有多少现世安稳，就有多少现世安稳的谎言。
我们也许不会如她一般幸运，有一个爱她胜过爱自己的安生。七月心安理得地享受着这份爱和爱里的退让，直到有一天，她再也无法欺骗自己。
我们的生命里，会有那样一个安生，和我们分享女生开始发育时身体的小小秘密，分享自己的少女心事和诗意情怀，分享一切哪怕微不足道的小事，去吃掉自己不爱吃的包子皮，那是男朋友也不会去留意的事情，去奔向很远的远方、却在走之前的那一刻说，只要你让我留，我就留下来么。
会有这样一个人，你对她如此重要，她对你如此虔诚。
会有这样一个人，像没有脚的鸟儿一样，飞向不知名的地方，在每一个短暂停留处给你写信，寄过的明信片像身上掉落的羽毛。你在寂寞的时候梳理这些羽毛，幻想此刻的她短暂歇脚在哪里。她大方和你分享她的人生，你在揣测中却渐渐生出了轻视。你拉着拮据的她住高级酒店，不齿于她为了骗酒同陌生人拼酒的行为。可是这轻视里，未尝没有嫉妒么，没有向往么，你拍拍翅膀，你的翅膀太过沉重，似乎从来负担不了自己的重量。
会有这样一个人，你们彼此憎恶过，却终究密不可分。如双生花一般，彼此爱恋，彼此争斗，彼此痴缠，最终，过成了对方的人生。
是呵，我恨过你，可我也只有你。
七月，你何尝不是一个有野心的人。而安生，却才是想要现世安稳而不可得的那个吧。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。无脚的鸟儿飞回来的那一刻，在每个命运转角不期而遇的那一刻，不变的是扑到你怀里，像孩子一般说，我累了，或者是，对不起。
岁月终于让两个人和解。可岁月也只刚刚好允许两个人短暂和解。
这一次，选择离开的人，是七月。她终于过上了自己想要的生活。在每一个安生走过的地方，廉价的小宾馆，充满令人窒息的劣质烟草的工作间，或是，像安生一样，对每一个人微笑。
也许，她走的更远，去北方以北的纯净世界，去找寻内心的平静安宁。可也许，这安宁，在安生臂弯的那一刻已经找到。
七月，你说，我做的了人见人爱，却做不了我自己。我要自由自在的生活，和你一样。安生，你说，你想去哪儿就去哪儿，想去多久就去多久。
还有一句话，是不必说出来的吧。反正我总是在这里。所以七月你放心地走了。这次换成了安生在等待。走的那么远，你是笃定了安生会一直等下去么。
七月，你才是无脚的鸟儿吧，安生已经踏实降落在陆地，你却永远盘旋在不知名的天际。你知道无脚的鸟儿是不能停下来的，于是你将青春在死亡中活成了永恒。
七月，安生，你们终于活成了对方的样子。
我遇见你，所以我喜欢你。
我喜欢你，所以我陪伴你。
