/1/
当你阅读时感受到痛苦,那都是真实的,当你阅读时感受到了美,那也都是真实的。 ——林奕含
2017年4月27日傍晚,26岁的台湾美女作家林奕含以上吊自杀的方式,终结了自己备受折磨的一生。
在2月份出版的小说《房思琪的初恋乐园》则是根据自己的真实故事改编而成的。正因为幼年被不幸性侵后,找不到出口,只能在自己信仰的文学上找慰藉。
她对自己进行了多年的自我催眠,还为自己臆想出了一条无比荒谬的出路:想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。
这样荒唐的心理暗示终究还是敌不过教授“食色性也”对她造成的心理伤害,最终,林奕含选择用死亡来解脱自己。
书中,文学的魅力成为一杯毒药,她因此被吸引,他因此冠冕堂皇。他说:“都是你的错,你太美了。”
他用多么冠冕堂皇的说辞来为自己洗脱罪名,所有罪恶的源头不过是因为“你生得过于美丽”。
和思琪同样家境优渥,饱读诗书,热爱文学的怡婷仅仅因为长相平凡而逃过了教授的魔爪。
就像林奕含在采访时提到的:“我们认为一个真正的文人应该的千锤百炼的真心,到最后回归只不过是食色性也而已。”
王安忆在《长恨歌》中有一句话:“美是凛然的东西,有拒绝的意思,还有打击的意思。”如今看来,美不仅具有这些于云端之上的气质,还有一丝丝性欲和罪恶的源渊。
“怪你过分美丽”,说到底只不过是性欲的罪恶披着文学的外衣在作祟罢了。
/2/
最是风情怡人,最是皮囊拖累
由天才导演朱塞佩·托纳多雷指导的影片《西西里的美丽传说》拍得极具美感,不论是性感撩人的女主玛莲娜,还是醉人惬意的西西里岛小镇。
玛莲娜无疑是美的,她美得越摄人心魂,结局越凄婉悲凉。
她的每一寸肌肤是美的,她的每一络秀发是美的,她每一步摇摇地走来,裙角拂动也是美的。在所有男性,甚至在少年雷纳多的意淫中也是一个美到无可挑剔的性对象。
丈夫的不幸战亡,男人们对她过于完美的皮囊的觊觎,女人们对她过于性感的风情的嫉妒,最终,她在遍体鳞伤中离开了这个是非之地。到头来,只不过应了一句话:怪你过分美丽。
《十八春》里有一句话:“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的,一样需要远离人群。”
太剧烈的美也是如此,一样需要远离人群。
贝鲁奇曾对此电影作了点评:“这个世界有很多有风情的女子,但唯有真正的性感难以模仿。它必须来源于骨子里的魅惑,它是一种特质——无意讨好男人,男人们却总是为之疯狂;无意激怒女人,女人们却总是被其激怒。”
只是这份性感,这份美无形中成为一种过错时,恰恰是最有杀伤力的,竟然要连带着自己的身家性命一同搭进去。
/3/
“悲剧是把美的东西毁灭给人看。”
《红楼梦》大观园里的女子都是美的。
黛玉是美的,“两弯似蹙非蹙涓烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分”。
她葬花落泪时是美的,她嬉笑取乐时是美的,她的小性情是美的,就连她嗔怪、发小脾气时也是美的。
因为黛玉太美了,本不属于这个世间的,所以上天急不可待地召回了她。
晴雯是美的,长的十分伶俐标致,针线活做得细致,风流灵巧,可这份美还是招来了杀身之祸;
妙玉是美的,“气质美如兰,才华馥比仙”,无奈到头来还是无暇白玉遭泥陷;
尤二姐是美的,“桃腮绯,柳眼媚,貌美身微无霞陂”,可惜结局还是香消玉殒。
/4/
怪你过分美丽
如毒蛇狠狠箍紧彼此关系
彷佛心瘾无穷无底 终于花光心计
信念也都枯萎
怪我过分着迷
换来爱过你那各样后遗
一想起你如此精细
其他的一切
没一种矜贵
无论是《霸王别姬》里“不疯魔不成活”的程蝶衣,还是《春光乍泄》里有多轻佻有多漫不经心就有多在乎有多深情的何宝荣,张国荣都将他最美的一面留给了观众。
1996年的香港,一张专辑《红》成为人们心头上的一颗朱砂痣,很多歌迷更愿意将其想象为哥哥自己。
“红,像蔷薇任性的结局。”
或魅惑,或明丽,或迷幻,或一切暧昧不清的词汇。
红得绝美,也红得凄美——这种极端矛盾的颜色,不就是哥哥一生的缩影吗?
哥哥,怪你过分美丽。
美原本是个褒义词,美本身没有错。只是过分的美丽,生来便带有独一无二的特质,让人过分着迷,注定无法过上像大多数人一样安稳庸碌,平安喜乐的生活。古时说的“红颜薄命”大抵也是这个意思吧。