她凝视着正前方，眼神中透露出一丝惆怅和漠然。

几秒钟之后，她缓缓地垂下了眼皮。

一天，又是新的一天开始了。

不，确切地说，又是一个新的昨天。

她走下床，双手一拽，决绝地把窗帘中间仅留下的一缕缝隙拉上了。

她没有姓名，唯一的社会名称是：家庭主妇。

她走进洗手间，捋顺被老公挤得歪七八扭的牙膏，

扯平被他拽得半半截截的纸巾，

摆好餐盘、热好牛奶，打扫卫生……

肚子饿了，便就着家人的残羹剩饭吃一锅面条，接着继续洗衣熨衫。

被家务活麻痹到一定程度后，她就让扫地机器人代替自己工作一会儿，自己则在另一部机器上靠玩小游戏继续麻木自己的感官，顺带消杀时间。

到了晚饭的时候，点上一支蜡烛，是她留给自己的最后一份浪漫。

所有鸡毛蒜皮的琐碎，经过周而复始地冶炼后，全部被兑换成了沉重无力的窒息感。

那些怎么提也改不了的毛病;

那些怎么干也干不完的活儿;

那些早已约定俗成的“自然而然”...

每一件小事累加起来，都让她感觉无比厌倦，疲惫。

这一切，是从什么时候开始的呢？

是所谓的“七年之痒”？是结婚一年后？还是从年少的时候，就已经开始了呢？

她的老公，不烟不酒、不参加应酬、收入稳定没有恶习，是旁人口中的模范丈夫，所以当初想要个孩子的她，最终同意了和他结婚。

起初，她试着和丈夫进行精神世界的沟通，她会给他推荐几本书，想着彼此能在读完之后交流交流想法，但结果每次都以丈夫把书中人物记串而告吹。

后来有了孩子，她便把原先出版社编辑助理的工作给辞了。日子就这么日复一日的继续下去。

直到某一天，她开始失眠。

她开始讨厌丈夫没完没了的呼噜声，她怀疑这个世界根本就没有任何事，能让这个“没心没肺”的丈夫睡不着。

白天，她不停地在走动，看似人是醒着，但其实她的“灵魂”或者说是心智，却早已昏睡。

到了夜晚，夜深人静的时候，那个沉睡的“她”醒了，她的“另一个我”终于醒了……

以上故事来自短剧《听见她说》的其中一篇——《失眠人的梦》。

剧中的失眠人便是那个失去了姓名的“她”，每天被埋没于餐碗碟盘之中不能自拔。

事实上，她并非向来如此。

原先的她喜欢看书，喜欢听《第九交响曲》，有着一小块属于自己的精神世界，也曾生机勃勃，畅想过未知的美好。

但现在的她，家务缠身，几个月都看不完一本书，目之所及，全是非常零碎现实的东西。

如果她的感知力能够再稍微钝感一些，也许她也能继续与自己相安无事地过下去。

但可惜，有一天她做了一个“梦中梦”，她突然窥探到了自己乏味透顶的生活。

当她发现细枝末节的庸碌感，已经在无形中充斥了她的周身，她无法再继续活在一个由别人和自己共同钩织出的虚幻的叫做“美好”的骗局里。

她开始分裂出两个自己，白天她依然是那个任劳任怨、贤妻良母式的好太太、好母亲。

到了夜晚，从前那个或者说是被她压制太久的另一个“我”，才得以走出来喘息片刻。

她是矛盾的，她既害怕吵醒家人，同时又期待家人能醒过来发现她的“不对劲”。

只可惜，她的害怕是多余的，她的期待是无望的，根本没有人留意到她的转变。

她是分裂的，从床走向阳台的一段路，是她自我分裂的“奈何桥”。

她望着窗外，她注视着树，她发现自己的念头根本抑制不住。

而造成这一切的源头，到底是什么？

私以为片中最震动我的一幕，已然道出了答案。

那是在她的梦中。

梦中的她站在荒原上，望着一个挖好的深坑。

只见镜头一转，坑中坐着的不是别人，正是她自己。

镜头再一转，坑的上方已由荒原变换成了卧室。

那个拿着铁锹的自己，正冷冷地注视着坑中的自己。

不多时，她便开始亲自动手掩埋自己。

梦里的她惊醒了，当她发现这是一个梦时，她松了口气。

但紧接着更奇幻惊悚的事情出现了，她发现自己所在的阳台被封住了，四周全被装成了设有防盗窗的窗户，没有门。

情急之下，她推开了一扇面向卧室的窗户，大声呼喊。

然而此时，卧室里走来了一个人。那个人不是别人，竟然就是她自己。

而她眼看着“自己”一步步走到窗前，而后快速地拉上了窗帘，并冷漠地瞥了自己一眼。

很明显，“坑害”自己的不是别人，就是那个分明在不断地自我拉扯，一边呼救又一边冷酷地选择无视发出自我求救信号的自己。

不过，依我看这只是答案的一半，另一半答案藏在她的一段独白里。

她曾提到有一次她和老公回老家，路过很多装饰得红砖绿瓦的坟头，她便不由自主地跟旁边人感慨道：

“呀，你们给死人建了很多好看的房子。”

没想到其中一个远房亲戚立马就说：

“我们给活人也建了很好的房子住啊。”

再加上她曾多次提到丈夫在一个制造纸箱子的公司工作，而家里因为丈夫工作的原因，堆满了很多纸箱。

房子、箱子，这些原本供人居住使用的东西，现在全部变成了套在她身上的套子，牢牢地套住了她。

可能有人会说，这就是与外界隔绝得太厉害了，多出去走走就好了呀？

是这样吗？

难道她不就是从那个外界而来，继而选择走入这幢“房子”的吗？

难道真的只是这些有形的东西，把她框得动弹不得吗？难道她缺少的仅仅是一次郊游，一场音乐会？

不，囚禁她的实际上是那些看不见也摸不着的无形的观念。

是“她”和世俗合谋，杀死了她。

她不是没想过反抗，她曾在幻想中不受控地怒喊过，

她把卫生纸一格一格地抽出，把吃剩的盘子堆成小山丘……

她想摆脱庸常的秩序，但仅仅靠情绪宣泄，就能摆脱得了吗？

她实在太知道什么叫做“该干嘛干嘛”。所谓该结婚的年龄、该找什么样的丈夫、该在有了孩子后如何调整生活重心……

社会赋予女性的职责，一圈圈一层层把她给包裹得密不透风。

直到她终于感觉不到自己了……

也许起初她也愿意顺从社会，不愿想太多。

但是日积月累的生活就像墙上的画，不知在什么时候突然掉了一样。

被惊醒的她，无所适从。

故事的最后，她冷漠地拉上窗帘，继续她昼夜颠倒的“精分”生活。

这代表着，她内心的呼号是无效的，她的主体人格是甘愿被同化的，被“日子”驯化太久的她，已经失去了自救的能力。

一切都显得悲哀、无力，却又无可奈何。

尽管剧中赋予她的身份是全职太太，但其实我觉得，这里的“她”所指代的辐射面，完全可以理解得更加广阔。

她可以是任何一个周旋于两点一线的都市青年（打工人也好、社畜也好、上班族也罢），更可以是每一个被既定规则所约束的“笼中人”。

白天再正常不过的她，到了夜晚，就像换了一个人一样，固执地迟迟不肯睡去，而这不也很像是每一个被剥夺了日间生活的打工仔们的生活写照吗？

在那些晚上仅有的属于自我的时间，人们无数次地对着手机刷刷刷，似乎想在这段时间里找到一点点属于自我的快乐时光。

没错，被生活吞没的又何止是全职妈妈（只不过，全职主妇也许是被吞没得最明显的）。

谁又不是被生活蹂躏呢？

（事实上，无论是战争年代还是和平年代，都有人会感到绝望）

人活着，说白了也许就是追求身体和精神上的舒适。过去的贫苦年代，不少人在温饱面前止步于此，精神之事无暇顾及；当然还有不少人虽然物质疾苦（能有基本温饱），但是却活得简单快乐。

而今，显然物质方面要比过去富裕太多，然而人们的精神状况却未必也呈现出一种齐头并进的趋势。

在追求绝对效率的前提下，所谓人文的、浪漫化的东西正在步步殆退。（如果人类的经济发展一定要以人文折损为代价，真不知该笑还是该哭。）

肉眼可见的，在一间间或大或小的房子、车子、箱子里，人们的精神日渐萎缩。（的确不希望靠抛头颅洒热血争取而来的自由曙光，再次以另一种方式悄悄熄灭了……）

一如剧中的她，不知不觉就把自己活成了物质富裕，但精神贫瘠的“套中人”。

尽管她后来发现了不妥，拒绝这种精神持续匮乏的状态，但除了选择掉进日夜“精分”的模式之外，似乎找不到更好的出路。

镜像的压抑，肃杀的结局，似乎指向了一个无解的答案。

觉醒，如果醒来之后不够力量去解决问题，只能徒增痛苦，那么是否还要选择清醒？

一个隶属于社会层面的自己，只有被“约定俗成”、潜移默化，不就是这回事吗？

可，一向如此的东西，不一定对，因循守旧未必就是唯一的答案。

其实人或许始终是一个喜欢找寻归属感的物种。但向外求，也许永远只能是欲求不满，活得混乱而荒芜。最终，大抵只能在一片繁杂之中归于死寂。

而想要远离所有凡尘琐事，遗世而独立，恐怕也真是很难很难。

所以，大概找寻价值感的关键，就在于“内”与“外”的平衡。

对于保有几分清醒（但又不够完全清醒）以至于只能自我撕扯、分裂的人来说，大可不必再追求什么世俗的成功了。

总之，目标只有一个：

不得精神病，咱就成功了。