一个人的记忆就像是一片长河，溺死的人太多太多，恰好我也是河底众多尸体中的一个。

当我在许多年后终于挣扎着上岸的时候，有那么一个瞬间，我觉得我的青春结束了。

前天晚上做了一个梦，梦里和他去了一个梦里很熟悉的地方，可现实中从来没有去过。一楼是理发店，二楼是餐厅，梦里还有三楼，四楼，醒来我已经忘记三楼四楼是用来做什么的了。

梦里我们牵着手，一会儿穿着夏天的衣服，我把汗往他身上蹭，一会儿变成冬天的羽绒服，把手塞到他兜里，暖暖的，不曾觉得冷。

我们在阳光下牵手走，经过一排排店铺。没仔细梦到店铺里卖些什么，因为老是盯着他看，连他眼角下的泪痣都看的清清楚楚，仿佛走到店铺的尽头便此生不复相见，舍不得少看那么一眼。

他走到我面前，开玩笑地同我讲：“小姐姐，结婚嘛？九块钱，我请你。”

我笑笑不说话，心想，哇，你这男人坏的很，九块钱就想骗我一辈子。

梦里的我好快乐，每个镜头都在牵着他跑，冲着他笑。我已经好久好久没有如此快乐过。

梦中快乐的来不及悲伤，梦醒后才想起，这份快乐只有他带给我过，时间久了，忘记了自己曾经还拥有过如此珍贵的一份快乐。

后来迟冰宇告诉我说，梦见一个人，代表他正在忘记你。

从前时候，他总写一些深情款款的章句：我这一生，只要不曾去过你的心脏，都是客死他乡。

我说:“莫非你脑子有些问题？”

他大怒，于是发誓，以后再写信给我，他就是小狗…

我想了好多好多我们的故事。高三开始，大学异地，异地的时候，两个人都很敏感很疲惫，稀里糊涂分开了。他后来给我说，异地的每一天我都给你叠一只千纸鹤，写一首诗，现在看着满抽屉的千纸鹤和诗，我好不知所措。

国庆假期，我俩见了一面，那时还没有分手，但我们已经生疏了许多。他送我回家，送到路口。到小区门口我远远的回头看了一眼，五百米的地方模模糊糊的一个人影，在抹眼泪。

苏前沂问我，你那时候哭瞎了吧。

我说，是啊，现在好怪当初自己没好好珍惜。

苏前沂又问，你会选择你爱的还是爱你的。

我说，我选谢南寻。我爱他他也爱我。

如果，一定要二选一的话，那我就不选了。

毕竟曾经拥有过，错过了也不想在别人身上委屈了自己。

苏前沂说，上哪找去？嗯？不现实啊宝贝，你要花光多少运气才能遇到一个对的人。

迟冰宇看了千纸鹤的故事，感动的不行，定要我把他加回来。

她问我，你还喜欢他吗？

我说，爱。

可后来到底也没有勇气加回他，手指也在躲避着手机上添加好友的字样。

我高中的时候读韩寒，他写：我最怀念某年，空气自由而清新，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一整个夏天。

我最终还是弄丢了十八岁的男孩子，教我数学题的男孩子，和我悄悄牵手的男孩子。

仿佛十八岁的爱情就像高中语文课本，永远也只能留在十八岁的夏天，不适合一本书读到大学，不适合放在床头看一辈子，或许也只能用来长大后温柔地翻看几眼。

可是也好羡慕，一本书读的有始有终的人。

19年9月，大学开学。离开临沂的时候，我去送他，谢南寻说，“我一定会回来的。”我大笑：“你这话怎么像灰太狼一样。”

罗庄小县城很小，我在酒店弹琴偶尔会被父亲的熟人遇到，罗庄却很大，两个人错过的人会再也遇不到。

后来迟冰宇同我讲，其实爱情是有时间性的，太迟或太早认识，结果都是不行。如果我在另外一个时间遇见他，或许结果会不同。迟冰宇说得时候言之凿凿，我也终于在后来许多年里明白。

谢南寻曾经特别喜欢一部王家卫的电影《春光乍泄》。我们偶尔吵架，他都会像电影里一样，对我说一句:“刘畅，不如我们重头来过？”

当许多年后，我站在高中门口的时候，看着面前车水马龙，行人迎来送往，突然有些难过。我总觉得，我们应该是两个人站在这里的。

我心想，不如我们重头来过？

后来我去过一次我和南寻去过的咖啡馆，

唱片唱着：

“其实你我都一样，终将被遗忘郭源潮。”

“层楼终究误少年，自由早晚乱余生。”

“你我山前没相见，山后别相逢。”

“春光该很好，你若尚在场。”

我终于也在后来无数个不眠的夜晚想明白，我们就像夏天一场那么迅疾的风，在岁月深处匆匆如影掠过，被很多人忽略，而当终于等到再想起的时候，无比怀念，却也早已分辨不清，怀念的是人还是那场风。

不过分不清也没关系，天热不容易悲伤。你会很忙，忙到很容易忘记。

冬天已经过去了，再到夏天的时候，我们要喝想喝的酒，说想说的话，见想见的人，想来想去，总有千万种欢喜。看这年复一年，春光不必趁早，冬霜不会迟到，相聚别离，都是刚刚好。