租满一年的房子前些天到期了，在这之前已经找好了新的房子。新的房间空间虽然不大，但是干净整洁，家电齐全，算是更加惬意的一个选择。周末收拾了沉睡许久的行李，和几个朋友还有一辆小货车，把房间里所有能带走的物件都拿走了。一时间，屋子被掏得空空的，仅剩下搬桌子时候掉落的墙皮和几个不知什么时候买的鞋子、衣服的手提袋一起静卧在地上。一张被揭去了床单的破旧的床，没有生息地躺在那里。仿佛看破了时间的琐碎和喧嚣。破旧的床头柜紧邻着床边，或许这是房间里仅剩下的一点和谐。
傍晚和几个朋友吃完饭后又独自回到屋子。屋子清静得没有了往日里的气息。我没有开灯，仅用手机的光线浅浅照着屋子。这也是和屋子的最后相处。屋子用它最单纯的样子陪着我走这最后的一段时光。
躺在这破旧的床上，“嘎吱”声和床垫的弹簧声和往常一样。我想床大概也记住了我躺下去的力度，用同样我熟悉的声音回应着，并把我抱在它的怀里。
我记得床曾听到我啜泣。那日我送走心爱，回到昏暗的屋子，孤自一人躺在床上，想着翌日的工作压力。屋子静悄悄，我和心却在抽泣，床默默地听着，不作声，却用它自己温暖着我的身体。在床的怀中，竟无知地睡着了。
“那里原来是张桌子”，桌子边上一张简陋的四角椅子，椅子曾经盛着我和所有我的念想。桌子上有我喜爱的饰物和笔记本。桌子是有温度的，在桌子上工作、学习时间长了，桌子便有了我的思想。每次写作时，桌子和笔记本，都是我的第一个读者。渐渐地，就收藏了我曾经美好的念想。笔在纸上的沙沙声音或许都在桌子的年轮里流淌着。每每伏在桌上，或者笔记本上睡着时，仿佛都能听到一个个鲜活的故事。
窗和窗帘传递了我多少的思乡和不着边际的幻想。一旦我望向窗外，窗就准备好做我的使臣，把一切相思播撒出去。把一切幻想抛散出去。
墙角里的黑暗，收集了我诸多的不安与焦虑。每一件都是那样的亲切，就像刚发生过一样。
缓缓起身，屋子里的空气充盈着我呼吸的味道，留恋地说不愿我走。
我轻轻关上门，就像合上一本薄薄的故事书，而故事里演绎的正是一个少年整整一年的回忆。
房子能记住什么？又或许不是房子牢牢地记下了一切，只是人们在与房子相处的日子里，渐渐地达成了和解，成了朋友，知己。
