民国奇女子:苍凉如水张爱玲

生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。——张爱玲

张爱玲绘画

张爱玲这位身世显赫的女子,不折不扣可以称得上当时中国的贵族。

张爱玲的祖父张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史;祖母李菊耦,是晚清名臣、洋务运动的主要领导人之一李鸿章的女儿。张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是长江水师提督黄翼升的孙女,后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦家七小姐。

亲情离散

1920年9月30日,张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路)。

儿时张爱玲

1924年,张爱玲的母亲黄素琼游学欧洲,不得已,只好把童年的张爱玲交给姨奶奶照顾。事实上,黄素琼是离家出走了。她难以忍受丈夫张志沂吸大烟、养姨太太甚至嫖妓的种种不堪。

张爱玲的童年虽然少有母爱,但还算优渥的家族生活,让她早早地接受了私塾教育,并且能够学习英文、绘画以及钢琴。与此同时,她还阅读了大量中国古典文学,丰富了她的文化素养。

1930年,黄素琼与张志沂协议离婚了,年幼的张爱玲再次深刻体会到了人世间的冷暖,对此洞若观火的她发表了第一篇文章《不幸的她》,小说向世人描述了包办婚姻带来的不幸,从一个侧面反映出张爱玲对父母婚姻的切实感受。

黄素琼

说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。

1934年,张志沂再婚了,他娶的是曾任中华民国总理的孙宝琦的七小姐孙用藩。孙家七小姐一进门就与张志沂成了“同好”,他们拥有共同的爱好——吸食鸦片。张爱玲在烟雾缭绕的家里,倍感呼吸困难,她与父亲的关系本就紧张,再添了后母,就越发的难过了。17岁的张爱玲,被她的父亲毒打,还被关禁闭,一度长达半年之久。这促使张爱玲下定决心,一定要逃离这个乌烟瘴气的家。

1938年初,张爱玲趁着夜色逃到了母亲黄素琼家。张爱玲与继母的关系发展到后来,已经相当恶劣了,她写了一篇《后母的心》却从未发表,可见她的内心里有着非常的痛苦,那是不能与世人说道的。

太平洋战争爆发前后,迫于生活的压力,张爱玲与生母黄素琼也产生了隔阂,为了生存之计,张爱玲开始正式投入到写作当中,相继发表了《沉香屑·第一炉香》、《《沉香屑·第二炉香》等作品。也正是沉香屑系列,让张爱玲实至名归,从此蜚声文坛。

倾城之恋

随着张爱玲的名气与日俱增,她也有了大批的“粉丝”,其中一位也是她铭心刻骨的一位——胡兰成,走到她的眼前,走进她的生命里。

胡兰成,1906年出生在浙江绍兴,原名胡积蕊,小名蕊生,才华横溢,擅长写作,后追随汪精卫而成为著名汉奸。

胡兰成

张爱玲与胡兰成相识与1944年春节期间,经过苏青的介绍,胡兰成亲自登门拜访,二人促膝长谈5个多小时,相见恨晚,从此便一见钟情。

张爱玲对胡兰成那是用了心的去爱了,这位24岁的姑娘,爱上了一位年长自己14岁的已婚男人,并且一发不可收拾。被爱情的雨露滋润的张爱玲,好像春夏之间拔节的麦苗,创作的才情也高涨起来,随着《倾城之恋》的上演,好评如潮,风光一时无两。

1944年8月,这位胡兰成先生便与张爱玲结为秦晋之好。刚结婚3个月,来到汉阳的胡兰成就偷偷地跟护士周训德好上了,开始了同居生活。蒙在鼓里的张爱玲,直到1945年3月,在花花公子胡兰成的主动坦陈下,才知道有“小三”出现在他们的婚姻里。

张爱玲听后,那感受应该是五雷轰顶吧?她曾在送给胡兰成的照片后面写着:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

这是一种怎样的深情呢?那种欢喜,竟从尘埃里开出花来。

可胡兰成已经是花心惯了的,从发妻唐玉凤再到张爱玲,胡兰成就与女教师全慧文、歌女应英娣有染。近的,介绍他们相识的苏青,也与胡兰成关系暧昧。远的,还有斯家小娘斯雅姗。若说胡兰成风流成性,一点也不为过。胡的《今生今世》一书中,至少记录了8位与他发生关系的女人。除了全慧文、应英娣,其他6位所占的篇副大体相同,这其间包括张爱玲。

张爱玲待他如珠玉,他却视张爱玲如敝履。

当张爱玲从上海找到温州的时候,胡兰成又有了新的女人——范秀美。张爱玲质问胡兰成:婚书上你对我说愿岁月静好、现实安稳,这就是你给我的吗?她让胡兰成在她和女护士之间作出选择,胡兰成却说:

我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。

张爱玲心如刀绞,眼下却做不到与胡兰成决裂。

我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的……

1947年,张爱玲与胡兰成离婚。3年的婚姻,换来的是胡兰成的背叛以及自己的悲痛。可张爱玲对一生中曾经热爱过的这个男人,可谓仁至义尽,分手的时候,她还把《太太万岁》等剧本的稿酬30万元给了胡兰成作分手费。令人不齿的是,这位花花公子欣然接受了。他早已经花惯了女人的钱(胡兰成在日本,也一度被日本女子梅田美保所豢养)。

真是令人不幸,张爱玲的一腔热爱,如热血一样泼洒出去,禁不住人世炎凉,被冻结了。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

现世安稳

1949年,胡兰成逃亡日本。张爱玲痛定思痛,开始蛰伏起来,专心创作和翻译。家庭带给她的,婚姻带给她的,甚至当时的社会带给她的,并非现世安稳,她漂泊、流离,唯有文字是她忠实和温暖的伴侣。

她华丽丽的人生,浓重的色彩和笔触,像一副油画,挂在那里,散发着贵族的气息,却显得斑驳疏离。

1955年,张爱玲来到美国,开始了新的生活。第二年,36岁的张爱玲遇到了她第二任丈夫——年长她29岁的美国人赖雅。

张爱玲与赖雅

张爱玲与赖雅相见时,又有了当初见到胡兰成时的情景,恍惚如昨,都是相见恨晚,又一见如故。赖雅也特别珍惜他们的感情,他们很快就同居了,他大日记中写到:他俩“去小屋,一同过夜”。这期间,张爱玲怀上了他的孩子。

赖雅愿意结婚,却让张爱玲去堕胎。因为他明白,他已经六十多岁了,年事已高,且身体不好,根本无力抚养孩子。

相识半年之后,1956年8月,张爱玲再次踏上婚姻的殿堂。她与赖雅的生活,虽然平凡,却能相互温暖。尽管赖雅江郎才尽,又加上多次中风,已经不能供养她,可她毫无怨言,爱他如故。

张爱玲更加勤奋地写作、写剧本,她需要钱,她一边赚钱,一边照顾丈夫。与其说张爱玲离不开赖雅,倒不如说赖雅已经离不开她了。尤其在赖雅跌倒摔断了股骨之后,接连的中风,最终让风烛残年的赖雅瘫痪在床上,大小便失禁,全由张爱玲照顾,直到1967年赖雅去世。

然而,在这长达十余年的婚姻里,张爱玲也没能求得现实的安稳,在赖雅去世之后,她的内心渐渐变得封闭起来,并开始了长达她生命三分之一的幽居生活。

才女之死

是不是所有人都一样?

一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。

免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。

1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶的公寓里悄然去世,7天后,她的遗体被房东发现。

对于张爱玲去世时的情景,还存有争议:

一是基于林式同的说法:身下垫着一张灰蓝色的毯子,没有盖任何东西

“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门,脸向外,眼和嘴都闭着,只是出奇地瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

二是基于一些文章的描述:

“屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。”

有网友跟我一样,抱有共同的疑问,他说:

虽然我也知道林先生是见证人之一,但网上却有不同的关于张爱玲的答案。以上的所有观点也都是我在网上细心查阅的,但令我痛心的是,关于张爱玲的一些细节却不大一致,其中也包括那张毯子。

我最终的目的是去了解一个真正的张爱玲,但由于网络上的真真假假,使我对张爱玲有关的真实情况越来越困惑,她究竟是这样还是那样呢?

张爱玲仿佛是副出自上帝之手但却失落人间的油画,任谁,也找不回来了。只余那斑驳疏离的印象,那旷世倾城之恋,那香烟袅袅的人世间。

张爱玲

谁,执我之手,敛我半世癫狂;

谁,吻我之眸,遮我半世流离;

谁,抚我之面,慰我半世哀伤;

谁,携我之心,融我半世冰霜;

谁,扶我之肩,驱我一世沉寂。

谁,唤我之心,掩我一生凌轹;

谁,弃我而去,留我一世独殇;

谁,可明我意,使我此生无憾;

谁,可助我臂,纵横万载无双;

谁,可倾我心,寸土恰似虚弥;

谁,可葬吾怆,笑天地虚妄,吾心狂。

我的“民国奇女子”系列之二:苍凉如水张爱玲,敬请关注!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,045评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,114评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,120评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,902评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,828评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,132评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,590评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,258评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,408评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,335评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,385评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,068评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,660评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,747评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,967评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,406评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,970评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容