和梅的第一次见面是在13年前，在手机店里，那时她穿着一件鹅黄色的袄子，扎着马尾辫，侧坐在一个圆凳子上，她的脸白里透红，眼睛炯炯有神； 她弯弯的柳叶眉，红红的樱桃小嘴，让人一看就知道是一个美女。那时候，她女儿上二年级，她老公在我们镇上维修手机，我是她女儿的班主任，我去找她老公修手机。因为她在乡下，我们是第一次见面，我们没有说话。

六年前，有人对我说：“镇西头新开了一家理发店，价钱便宜。”于是我就带着孩子去了。在那里，我看到了梅的女儿和老公，我明白了“这是我昔日的学生家长开的店”。言谈中，我知道了梅在镇上买房子已经半年了，她老公不再修手机了，又开始修电脑了。因为离得近，因为理发便宜，我经常去，再后来我听说她老公买了大车，自己跑运输，很挣钱。

国庆节，我去梅家染头发。我推开门看见她和我的邻居阿亮并排坐在沙发上，面说面笑，看见我进去两个人都很尴尬。我进退两难。我说明来意，梅赶快忙起来。阿亮问：“我的手机呢？”梅说：“我的手机在里间的床上，我不知道你的手机在哪儿？”阿亮不再说话，拿着手机走了。

当梅把指甲花水兑上指甲花粉给我染上后，我需要等四个小时才能洗掉，不然没有效果。为了打发这漫长的四个小时，我拿出学生的试卷开始改。梅坐在我的对面，我们闲聊起来：“我恨我妈。”很多人长大后都是对妈妈感恩，她怎么恨呢？况且她已经有了两个孩子。

梅说：“我不识字，我只上了一个多月学，我妈太懒了，她不让我上学，让我天天做饭，特别是夏天，她坐在树荫下凉快，等我做好饭，给她盛好。”

“那你们家的其他姊妹识字吗？”我问。

“识字。”我更加好奇，“这是什么原因？”

梅平静了一下心情说：“我爹是讨饭过来的，长得好，我姥爷和姥看上了，让我爹给他们当女婿，我姥家里条件好，我妈就是大家闺秀，啥也没干过。

我爹死得早，他死的时候把我们姊妹几个喊到跟前，说‘你妈不会做饭，你把米面给她准备好，她也会饿死’我爹对我大姐说‘你找个家里穷一点儿的男人，让人家上门，照顾你们姊妹几个，指望你妈不行。’我大姐最不幸，为了我们家没少哭鼻子，我大姐夫是一个好人，可是他和我姐没有男孩，当时有一点儿事儿不如意，他就要离家出走，说不管我们姊妹几个了，我姐就哭着拽着不让他走。我大姐夫在我们家生活下来，供应我们姊妹几个上学。”

“那你怎么还说你不识字？”

“我上面有一个大姐，三个哥哥，一个二姐，我下面有个妹妹，比我小三岁，到我上学的时候，我妹妹没人哄，我哥哥姐姐都跑着上学走了，我妹妹在后面哭着撵我们，我不想让她哭，就转过来背着她去上学，时间长了，老师说‘你带着你妹妹来上学，影响别人，你别带她来了！’可是妹妹没人管，我就在家哄，在后来，妹妹能上学了，我就十来岁了，上一年级的年纪大了，我害羞，我就不上了。”

听着梅讲述她的故事，我有点惋惜，她这么漂亮这么善良的女人却不识字！我说：“你不识字也学会了理发。”她叹了一口气说：“理发啊，每天早上天刚亮就有人喊门，我忙一天，晚上睡觉时，腿脚都肿了，因为经常拿吹风机，两个肩膀痛得抬不起来。”我理解地说：“是啊，特别是春节那段时间最忙，你老公会吗？他在家了，可以帮你忙。”

说到梅的老公，梅说：“他啥都会，就是不干。我学理发时，卖了三袋麦，他也卖三袋麦，他也要去。去了。都学会了。他就不给我帮忙。我们买了一个大车，跑运输，他把车卖掉，我连钱也没见，又出去打工去了。”

听到这样的话，我知道我多嘴了，我转而说起她的女儿，因为她女儿是我当年的学生。梅说：“我女儿上大四了，马上毕业了，她花了我很多钱，一年大约四万，这又打电话说要两千，我女儿喜欢画画，她画的人可像了！她说要两千块钱要去参加画展。我不识字，我不管做多大难，我都让我的孩子上学。”

我们正在交谈时，阿亮进来了，他拉着梅的衣服说：“你不是要钱吗？走，去取去！”可能是我在的原因，梅扭捏着说：“天黑了，取款机上没有钱了。不去。”阿亮连拖带拽地把梅弄上了车，不大一会儿就回来了，看着她的表情，我知道她已经有了两千块钱。

  梅是善良的，梅是幸运的，梅又是不幸的，该往家拿钱的男人不拿，不该拿的男人屁颠屁颠的。