最早听说“倒计时”是在春晚。小时候看春晚，全家其乐融融地守岁，还会兴致勃勃地跟着春晚主持人一起“倒计时”，“10，9，8……3，2，1！新年钟声敲响了……”那时候最喜欢过年，穿新衣服，和表兄弟姐妹聚在一起玩，放爆竹烟花……
印象最深的“倒计时”，恐怕就是高考的倒计时吧。念书时一直无忧无虑的，直到突然有那么一天瞥到高三师兄师姐教室黑板上写着“离高考还有100天”，我这才意识到自己好像离高考也没有几百天了。于是一下子从无忧无虑变成了战战兢兢如履薄冰，为了高考而努力。
如鲠在喉的“倒计时”怕是从知道昕女要来看我开始。一颗幸福的心快要跳出喉咙，掰着手指头算还有几天几小时几分钟，不住地看手表手机以及站台的时钟和时刻表，那么担心火车晚点，其实又怎么可能呢？她是从杭州过来的高铁，哪会晚点？
远远地看到有人一颠一颠地走向出站口，我眯起近视眼仔细看，当然是昕女，除了她还有谁会这么一颠一颠地走路？尽管已经分别了16年，我也不可能认错。我的喉咙发紧，眼睛发热，手发冷汗，好像刚刚还在倒数的时间突然消失了，就消失在她逐渐走近我的脸上，她还是那样笑，笑着叫我“郎郎”，略带羞涩，却是连眼角眉梢都是笑地笑着叫我，一如当年叫我帮她去食堂带一份早餐。
然而。
当我看着昕女消失在进站口的人群中，我的喉咙又一次发紧，眼睛又一次发热，手又一次发汗，尽管她说“好开心呀”，尽管她说“我们还有机会再见的啦”，尽管她说“抱抱”，我在这倒计时里却怎么也开心不起来，只能看着她一点点被淹没在人群里，只能自己一步步往回走，我庆幸自己是坐地铁来送她，这样我可以有更多的时间独自面对我的心：靠在地铁扶手上，空洞的心它好像不会跳了，软软地只会靠在我的眼睛上，轻轻呼吸，皱皱眉也无法让它振作起来。
写在这中秋之夜，是因为那月亏却可以再盈，花谢可以再开，而人与人的离别却不一定会再见，这恐怕是相见时最不愿意想到的离别之苦。如果不能好好安放自己的心，又该如何体会人生之苦。
