若非真爱,我一般不买二手唱片。二手店低价回收又翻倍卖,无版权多暴利,支持简直是助长炒碟歪风。
直至某日,在信和中心淘碟,随手翻到一张《仲夏情怀》,来自歌手何宝生。
我当然知道何宝生,最开始在《白发魔女传》看到他演卓一航,喜欢得不得了,就是武侠小说里各种形容美男子的词用在他身上都恰恰好的类型。后来是《济公》李释元,《笑傲江湖》林平之以及各种时装剧等等,很多年后TVB版《笑傲江湖》在内地慢热了起来,许多人将何宝生的“小林子”奉为经典。说到底,长得白皙好看已是巨大优势,戏演得不差,人聪明,还自带一点贵气,轻易就能虏获电视机前一众少女心。
▲素雅的少年何宝生是林平之,华服璀璨也是林平之,当年无线的选角太绝,何宝生就是林平之。戏里戏外,一意执念无复返。
但我心目中最[何宝生]的何宝生,是ATV《骚东坡》里的佛印。机灵豁达,和郑则仕演的苏东坡搭档斗嘴,最是精彩。那大概是我看的最后一部有他参与主演的电视剧,许是沾了佛印大师的灵气,之后他竟然淡出娱乐圈,皈依佛门了。
(佛印萌萌哒)
▲一些媒体很喜欢用一种唏嘘的基调来报导何宝生出身富贵、进入娱乐圈、最后出家的整件事,个人觉得,唏嘘倒是不必,豁达的感觉更多点,忠于自己本来就需要巨大的勇气。
演员何宝生的戏我看得多,歌手何宝生的歌我是不熟,九十年代的歌手太多了,记不住歌。《仲夏情怀》?我承认首先是被何宝生专辑封面照吸引,时髦青年端庄“甫士”加高饱和度配色,现在看起来竟有种蜷川实花风格即视感(笑)。
唱片封面上有一行手写字:“Dearest Jana,记得第日签你张CD比我。LOVE,宝生,92。”
我拿起唱片,放回去,踱了一圈回到原地,又拿起,问老板,“可以拆开看吗?”
“可以。”老板望了一眼。
碟面没花,歌词本完好无折痕,内里连宝艺星的调查卡都有。我又纠缠唱片店老板:“可以试听吗?”
“OK,无问题。”唱机传出很“老港”味的前奏,老板边听边碎碎念,“何宝生喔,做咗和尚喔,大师喇。”末了,他又问:“好旧噶了喔呢D歌。你真系要买?”他的表情仿佛在说:“竟然有人要买?”
“买,买啊。”我说。
不是淘碟新手了,但这么充满疑惑、拆封又试听地买唱片还属首次。拿到手有一种如梦似幻感,真的吗?
真的。我一定是买下了一个故事吧。
▲歌词本保持得非常新。
▲买实体CD的乐趣之一是看各大唱片公司的宣传纸,这种调查表看了就很想填啊。
《仲夏情怀》,1992年发行,歌手何宝生的第一张个人大碟。若满分10分制,这张专辑给我的惊喜级别也达到满分了。一半惊喜来自制作班底,《一生想念你》、《谁都知我喜欢你》由林夕作词,整体属水准上乘之作;因葵的《梦蔷薇》意境优美略为惊艳;《叹息故事》由C.Y.KONG包办词曲编,是CY擅长的“反高潮”式电子曲风,在张专辑中尤为特别,系本人最爱(何宝生后来出了《宝生舞》才是真真正正玩起电子舞曲风啊)。其他则是当年流行的港式“拿来主义”,《你可知我想你》、《临行前别让我伤心》、《倒泄香槟》分别改编自伍思凯、潘美辰、黄品源的歌,可能是港式编曲的关系,何宝生的演绎和原版感觉截然不同,深情而不惨情,快意豁达,和充满阳光色彩的专辑主题十分契合,这是何宝生给我带来的另一半惊喜。一如何宝生当年在采访中所说,比起第一张合辑《男女之间》初进录音室的拘谨,《仲夏情怀》显然更符合他的歌路,录音状态更放松,最终也呈现出了他想表现的开朗、阳光的感觉。
▲林夕老爷镇楼
▲雷有曜、雷有辉、邓建明、王双骏等等音乐班底华丽丽
▲SMAPLE字样清晰可见(不好意思被水印挡了),其实这张宣传碟有无送到JANA手上都是个谜呢。
▲碟面也印了SAMPLE
对,提到《男女之间》,兜回来说说,关于我这张SAMPLE(可能的)背后故事。
JANA是何人?我深感好奇,回家后上网搜索资料。然时隔太远,一时找不到有关英文名为“JANA”的香港女歌手资料,彼时只好胡乱猜测:JANA最后没成功出唱片?抑或JANA是DJ歌手?毕竟DJ收的签名专辑多,把闲置转到二手市场也不奇怪⋯⋯找不到答案,心心念念。
直至最近,试着把专辑扫描本发上网络,得到资深歌迷指点, 从八卦资料中找蛛丝马迹,由歌手中文名反找英文名,抽丝剥茧式查找,终于得知,JANA就是当年与何宝生一起发唱片的,何咏琳JANA!
▲不仔细看都没留意到何咏琳专辑上英文名是JANA,内地网络上关于她的讯息少之又少。
▲强大的网友找出当年旧图,原图由微博“弥敦道上人与车”扫描上传,何宝生贴吧吧友提供,太感谢。
1992年,宝艺星将何宝生和何咏琳“双何”捆绑进行宣传发片,首张试水之作是《男女之间》,“双何”合唱同名主打歌。何宝生在发行唱片前已有主持和拍戏剧,有一定知名度,加上获唱片公司力捧,《男女之间》之后不久立即发行了个人专辑《仲夏情缘》,唱片销量不俗。相信也是在宣传期,何宝生把自己的唱片送给何咏琳,提前为好友发片送祝福。
“Dearest Jana,记得第日签你张CD比我。
LOVE,宝生,92
当听我终于听到两人合唱声音的一瞬间,心里有一种说不出被什么东西击中的感觉,激动得快热泪盈眶了。JANA不再是令我充满疑惑的一个抽象形象,而是一个真实的,有形象,有声音,可以想象出来的人。间中隔了二十余年,这一切实在太微妙。
跨一个时代,再从头认识你,不算太迟。
偶尔有港媒拍到何宝生近照,和当年佛印的样子没有太大差别。与其说是何宝生离开了娱乐圈,不如说是释道生无意间作了一个娱乐圈的梦,梦醒放下一切,留下了一些些信物和光影,留给公众遐想空间。
而JANA的梦消逝得更快。三年后宝艺星唱片公司倒闭,这张唱片背后来来去去的故事,不得而知。
一个月后,JANA,终于发行首张个人专辑的你,会回送专辑给何宝生,同样写上祝福的话吗?
▲这种美感特殊的合成大头照唱片封面是不是看着很眼熟?很多港乐crossover都爱这么干(摊手)。
男女之间(歌词)
(女)不要再问往日情意
双方已没有当时痴
让我此刻改变
将你心斩断
不想再为你泪流满面
(男)可否再共你开始
今天你令我悲我酸
没法赶走凄怨
心有千般垂恋
只想有日美梦重演
(女)此际不再怨 一起更心酸
(男)只想这份缘 让我共你的心再恋
(女)抛开每日的心挂牵
冲出变幻爱海深渊
亦已归返一切
心里爱恋已断几度爱恨一走化烟
(男)恳请你在这刻留下
可将往事再改重演
没法分开恩怨
今生今世永聚
可知你内心可有酸
若有天相见,相对街中两望
彼此也没说话仍念
彼此再没说话仍念
如无意外,这辈子我应该没有机会见到歌手何宝生,天蝎座的他,在头上烧了十二个戒疤,离开娱乐圈以另一个身份自在生活了。神奇的是,不知道当日我是碰着了什么难得的缘分,拾到这一份信物,来自1992年的何宝生给1992年的何咏琳,写惯英文的宝生一笔一划认真用中文写下,发片时的心情,一定是兴奋的吧,这自然是欢欣的留言与祝福啊。主人不知因为什么原因没有留下它,唱片店老板甚至不觉得有人要。那么二十年后的我,就代为收藏吧。
自此我不再嫌二手唱片“二手”,纠结于唱片店炒卖这件事了,存在自有价值。唱片的保存程度,纸间皱折,碟面划痕,都忠实记录了原主人的心情。只是凑巧,我遇到的这个故事,能稍微读出来一点点,揭出一页昔人旧梦。
是我荣幸。