今日种草的书是《孤独小说家》,不论有文学梦想,或者其他梦想的人,都可以看一看,作者通过一个看似平淡如水,实则细腻丰富的虚构小说,向我们展示了通向梦想的现实之路:孤独是常态,更是珍贵的养分。
用一天的时间,读完了日本作家石田衣良的小说《孤独小说家》。这是一本一定要沉下心来才能往下读的书,因为乍一看平淡如水,前几次我都是读了几页就停下来,再读又不记得情节,从头开始。这次依然是从第一页开始,但一口气读完之后,心情不能平静。再搜索又发现了一本名字非常相似的也是日本著名作家作品——村上春树的自传体作品《我的职业是小说家》。
我还有一本书叫《写书记》,记录了包括余华、莫言、史铁生等等作家关于为何会开启写作生涯的自述,只不过每个人的篇幅都很短。看来和其他行业的名人一样,只要成名了,难免会出一部自己的传记甚至家族史,以第一人称亲自留下自己对人生的注脚。(当然也可能是成名后受出版社邀请的项目)
但读作家的真实自传或自传体虚构小说,比起读其他的名人传记,让人更多一份享受和收获。享受的是:作为作家,他们的作品更优美流畅很多、可读性强,本身就是艺术作品。收获的是:如果作为一个同样喜欢文字,隐约期待着在这条路上走出一片天地的后辈,看看优秀的前辈到底经过怎样的心路历程,这是任何写作课程所不可能指导的,或者说我们可以通过阅读他们细腻的作品,直接得到一流作家的亲自指导。
《孤独小说家》作者石田衣良,是日本当代最知名的作家之一,第129届直木奖得主。他1960年出生于东京,大学修的是经济学专业——证明表达欲望比科班毕业更重要。他的代表作有《池袋西口公园》、《十四岁》等,后者是在他43岁时,即2003年凭此书摘得日本文坛最高荣誉的直木奖——四十岁左右,是很多作家开始爆发的黄金时间。
百度上说,在日本文坛,石田衣良是与司马辽太郎、宫部美雪 、东野圭吾比肩的中坚作家。惭愧,这四个作家里我只读东野圭吾的作品比较多。宫部美雪的书,虽然只读过一部《火车》,但吓得我一直都拒绝办信用卡,直到去年才在建行小哥哥的劝说下办了人生第一张信用卡,因为这部小说描写的就是一位卡奴走向犯罪的悲剧。《孤独小说家》是我读石田衣良的第一部作品,据说也是擅长写犯罪推理小说的他罕见的非推理小说。司马辽太郎一本还未读过(查了一下,这位作家是写历史小说的,笔名意思是“远不及司马迁的太郎”)。
《孤独小说家》讲了一个有才华但不畅销的小说家,出道十年,生活困窘,最终在40岁时作品拿到文学界大奖的故事。书中大奖的名字叫“直本奖”,让人不得不联想到作者本人获得过日本文坛最高奖“直木奖”的经历。有意思的是,书中主人公——小说家青田耕平获奖的作品《父与子》,正是以自己与相依为命的儿子作为原型,而写出来的私小说。也就是说,作家石田衣良写了一个作家的故事,而书里的作家又写了一个以自己为原型的作家的故事——这是一个“剧中剧”啊!让人不禁猜想,这部《孤独小说家》虽然是虚构的小说,但里面关于小说家创作的竭尽全力、没红之前生活的捉襟见肘、作家与出版社乃至书店销售的微妙关系、各种流派作家之间的竞合关系、文学奖评选流程、签售会现场互动细节等等,都恐怕是作者真实经历过的吧!
当然最打动我的还是,主人公从自己的生活中挖掘塑造小说人物,把或痛苦的悲剧、或笑中有泪的喜剧,通过一杆笔、一整年的夜以继日创作出来,不但创造了有打动读者的作品,也治愈了自己和身边人。他两次入围直本奖的作品,一部是以亡妻为原型的《空椅子》,岳母看后说,无论是否获奖,这本书都是对久荣(亡妻)和自己的最大安慰,感谢他;另一部是以他和儿子相依为命生活为原型的《父与子》,最终靠这本书得奖,并且在写这本书的过程中他和儿子有了更多深入的交流,让两个本在很多家庭中可能相处不睦的两代男性,心贴得更近。
所以这本书对于希望在文字创作上有所建树的人来说,可以算是一部教科书了:既有宏观的市场环境、行业生态的详细描写,又有可能面对的各种困难的预防针,还有关于创作的具体路径,以及在快要放弃时挺下去的正能量。
“我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。”
十年前的梦想如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!想一想我们从小到大的那些梦想,在被我们一个一个排除之后,有哪个选项是历经种种也不舍得抛弃的呢?