为什么叫七月的风呢,因为风代表着时间,风载着时间流过,就会闪着微微的光。七月,一是我家猫叫七月。
二是《诗经》有云,“七月流火,九月授衣。”
三是林白在《过程》里写,“七月,悲喜交加,麦浪翻滚连同草地,直到天涯。”我喜欢的很,它总让我想起很久很久以前的一个树影斑驳的梦。
来美7年整,再回去就是第八个年头了。这七年里我来来回回中美飞过不知道多少次,没有一次回家的间隔是大于一年的,一有空就往家跑,没有空也往家跑。我在那边是孤独的,又也担心着父母在这边的孤独,然而父母告诉我他们在这里不孤独,有家人朋友作伴,这样一来我在那边的孤独也就减半了。
这次回来时间本来就短(3周),前两周说着不约不约,结果还是乱七八糟跑了一大堆地方,忙的连时差都没有工夫倒。然而终于也许是要离开家的心情影响了我,前两天又病倒了,来势汹涌即就高烧,两天才降下来,然而也一直低烧,头痛以及咳嗽不止。于是这第三周哪里也没有去,安心在家里睡觉,倒是也能一直陪着父母。
若不是年纪轻轻就离家,我大概也不会有这么重的乡愁;在美国的心结千千万,总是越结越多,怎样都难解。无论是做梦也好,想起旧事旧人也好,总是只能醒来以后默默的流泪,恨自己的无能为力,恨时光的无情残忍。然而总是梦可以做,人却必须活着。读医学院是甘美与痛苦并存的,然而对于我来说总觉得痛苦更多一些,每每觉得难以忍受,都必须努力咬牙坚持过去。我总觉得这世界正在以越来越快的速度将我改变着,而这路是我自己选的,我不能有怨言。
这一次又是买了许多书,然而回来的时候我只带了一个大箱子,如果把这些书都带上,又要带被子、衣服和茶叶,那是一定要超重的。我吓的要命,反复斟酌到底要带哪些书,又不敢上网再买喜欢的小食。然而我妈轻描淡写地让我尽管买,说到时候从家里给我找个小箱子装书,到时候直接带上飞机便是,根本就不算称重。于是我又放下心来买了一气,不再担心哪本书带不带的问题。你瞧,父母就是有这样的能力,搁平时我烦心的不得了的问题,在他们眼里就是小事一桩,轻而易举就能帮我解决。我的心结,我郁结了一整年的问题们,只需要与他们聊一聊,就都烟消云散了。这样一想,我还真的不知道自己往后这三年要怎么过,这已经是我的最后一个暑假了,回去再学一年就要考step1,紧接着就是轮转,那是再没有寒暑假的了。我还从来没有将要离家这么久过,我真是打心眼儿里面害怕。
这一次回国见了不少中国医生,并且做了一个决定:我要一直做医学研究下去。我不只要做临床,我还要做医学研究,因为只有这样我才能够和国内的医疗机构和人员有联系,有合作关系。我要一直都和中国有联系。我的身份认同太艰难,出国的时候刚刚好在我世界观渐渐形成的时候,感觉就是那种一脚踩在门槛上,进也不是退也不是。然而无论是进是退,都罢了!我做我自己便好。丈夫是土生土长的ABC,这两天跟我聊天,打中文字很慢;我让他打英文能快一些,他偏不,他打“我是中国人。”
我感激他对我的照顾,我这个门槛可能一辈子都走不完。